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Introducción 


En las últimas décadas, signadas por el fenómeno de la globalización, hay 
un interés creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la 
circulación de los textos y las ideas, por los intercambios —concebidos 
como de doble vía— entre centro y periferia!, por las recontextualizacio- 
nes que sufren determinadas teorías al ser utilizadas en contextos distintos 
al de su producción?. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las 
ideas hacia sus contextos de producción, de los contenidos de las obras li- 
terarias hacia sus circuitos de circulación y mercado. Así como los saberes 
permean sus fronteras y tienden al intercambio interdisciplinario, en el es- 
pacio geográfico las fronteras se cruzan cada vez con mayor frecuencia, y 
el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el obser- 
vador crítico. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comuni- 
dades diaspóricas resultan claves para escrutar el mundo contemporáneo!. 

Después de que diversas corrientes de pensamiento, desde la Escuela 
de Frankfurt (Adorno, Horkheimer), hasta el posestructuralismo francés 
(Foucault, Derrida, Barthes) desenmascararan la profunda raíz etnocen- 
trista del proyecto universalista moderno, críticos como Ernesto Laclau, 


1 Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemática que 
implica puede encontrarse en el libro de David Damrosch, What is World Literature? 
(2003). 

? Por ejemplo, Edward Said, “Traveling Theory”, en The World, the Text, and the 
Critic (1983). 

3 Podemos mencionar como ejemplo el ya clásico texto de Gloria Anzaldúa Bor- 
derlands (1987). Sin embargo, la frontera, comprendida como el espacio que pertenece 
y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y que sirve tanto para esta- 
blecer como para relativizar la división, ha sido una metáfora más que fructífera en la 
teoría crítica contemporánea. 

+ En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios 
poscoloniales. 
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Étienne Balibar y Judith Butler? han advertido las limitaciones teóricas y 
prácticas de la mera celebración de los particularismos característica de la 
identity politics, y han abogado por un retorno del universalismo como un 
horizonte desprendido de la carga metafísica que lo acompañaba durante 
la modernidad. Lo universal, ahora redefinido en relación con su natura- 
leza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no 
se resigne a la fragmentación de la ¿dentity politics, ni a la totalización de 
la modernidad. Puede, asimismo, resultar un marco útil para abordar la 
circulación de las obras artísticas más allá de sus fronteras “naturales”, así 
como la tensión, para los países del Tercer Mundo, entre las demandas de 
representación de lo particular —traducido muchas veces como lo nacio- 
nal— y el espacio que se abre en los países hegemónicos a la circulación 
de productos culturales provenientes de otras partes del mundo. Es así 
que conceptos como los de world literature y world cinema resurgen en 
las publicaciones y en los currículos universitarios para centrarse precisa- 
mente en dichas circulaciones e intercambios interculturales. En el espa- 
cio latinoamericano, nuevas tendencias como los estudios transatlánticos, 
estudios hemisféricos y, más recientemente, estudios transpacíficos se in- 
teresan en problemáticas similares. 

Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de 
la redefinición de las relaciones espaciales, así como los desplazamientos 
y reconfiguraciones de lo local, nacional y continental. Este aspecto tiene 
particular relevancia para el área latinoamericana, ya que en la historia 
de nuestro continente la definición de lo latinoamericano por compara- 
ción y contraste con los modelos europeo y americano ha sido una cons- 
tante por lo menos desde el nacimiento mismo de las nuevas repúblicas. 
Un modelo muy influyente de este afán comparativo lo suministra José 
Enrique Rodó, con la publicación en 1900 de Ariel, donde sintetiza las 
preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad 
latinoamericana frente al poderío emergente de Estados Unidos. También 
ha sido constante desde la independencia la voluntad de creación de una 
literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espíritu de nues- 
tros pueblos y ofrezca al mundo un producto único y diferenciado, y en 
este objetivo último proyectos como el de Andrés Bello en el siglo xIx y 
el del boom narrativo en el xx se dan la mano, pese a las incontables di- 
vergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad y a la manera 


5 Ernesto Laclau, “Universality, Particularity and the Question of Identity” 
(1991); Judith Butler, “Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of For- 
malism” (2000); Balibar, “Ambiguous universality” (2003). Estas lecturas, así como el 
planteamiento general de la idea, fueron sugeridas durante el curso de Mariano Siskind 
“The Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism”, 
impartido en la primavera de 2009. 
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de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupó en 
cantar las peculiaridades del paisaje latinoamericano, articulándolas con 
un proyecto de progreso para la región en su célebre Silva a la agricultura 
de la zona tórrida, sino que incluso se interesó seriamente en las particu- 
laridades del dialecto castellano americano en su Gramática de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, García Már- 
quez ha sido el primero en vincular el proyecto del realismo mágico? a la 
búsqueda de la latinoamericanidad”, con tanto éxito que muchas de las 
obras que escapaban a estos parámetros eran desdeñosamente recibidas 
en el extranjero. 

También desde temprano han aparecido voces que expresaban su des- 
confianza respecto a que la simple incorporación de los aspectos más ex- 
ternos y evidentes de la cultura local —tales como el lenguaje criollo o 
mestizo, la mención de flora y fauna característica de la región y otros 
diversos toques de “color local” — fuera el camino más adecuado para 
crear una literatura auténticamente nacional. Recordemos a Mariátegui, 
quien en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad pernana conside- 
raba que un momento cosmopolita era indispensable para arribar a una 
literatura propia. Recordemos a los “antropófagos” brasileños liderados 
por Oswald de Andrade, que ya en 1928 pensaban que la absorción de la 
cultura occidental servía para nutrir la propia identidad y no para ame- 
nazarla. Recordemos también el famoso artículo de Borges “El escritor 
argentino y la tradición” (1932), donde subraya la artificialidad de la li- 
teratura gauchesca y sus giros “populares”, y coloca la literatura latinoa- 
mericana en la situación imposible de estar al mismo tiempo adentro y 
afuera de la cultura hegemónica. Borges habilita la posición lateral como 
una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una 
posición privilegiada. 

En esta época en que las fronteras —sobre todo las culturales— se cru- 
zan con gran fluidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos 
o más nacionalidades tanto en sus documentos como en sus afectos, puede 
ser interesante mirar unas décadas hacia atrás para enfocarse en algunos 
casos que, ya desde entonces, resultaban difíciles de definir geográfica- 
mente. El espacio de indecidibilidad —geográfica, pero también genéri- 
ca— hoy más bien frecuente en la literatura y el cine latinoamericano, ha 
sido siempre un espacio simbólicamente rico para la creación y el análisis. 

Si la influencia e importancia de la cultura occidental en la constitución 


$ Esta categoría no deja de ser problemática, ya que refleja una visión más bien 
externa para la cual existen elementos “mágicos” o extraños que, sin embargo, desde la 
lógica interna de la cultura no serían tales ni portarían esta disonancia, sino que están 
orgánicamente integrados con los componentes “no mágicos” o “realistas”. 
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de las identidades nacionales latinoamericanas se remonta al siglo xvx, la 
aparición de Latinoamérica en el panorama literario y cinematográfico 
global es bastante más reciente. Un primer momento, limitado al ámbito 
hispanoparlante, sería la aparición del modernismo, con Rubén Darío a la 
cabeza. Como ha señalado abundantemente la crítica”, esta es la primera 
corriente literaria que logra invertir el sentido de la circulación que tra- 
dicionalmente discurría desde el centro hacia la periferia, desde España 
hacia sus antiguas colonias. La innegable influencia de Darío en los poe- 
tas españoles de la Generación del 98 inaugura así una nueva dimensión 
para la literatura latinoamericana?. Finalmente, con el boom latinoameri- 
cano de comienzos de los sesenta, la literatura latinoamericana adquiere 
presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de traducciones, 
ediciones, artículos periodísticos y estudios académicos que generaron y 
siguen generando tanto los cuatro escritores del núcleo” del boom como 
sus adláteres. Todo esto es historia conocida y no abundaremos en el tema. 

Lo que es quizás un poco menos conocido es que más o menos por la 
misma época, a fines de la década, el cine latinoamericano también alcan- 
zaba su consagración internacional. El a veces llamado “Nuevo Cine La- 
tinoamericano” surgía como una alternativa innovadora frente a la domi- 
nación casi incontestada de Hollywood a nivel mundial, y se manifestaba 
a través de películas que buscaban rearticular los modos de producción 
y exhibición del cine, además de innovar en el lenguaje cinematográfi- 
co; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a través de 
manifiestos que explicitaban el ideario estético y político de esta nueva 
generación de cineastas. 

El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalización pasó 
a denominarse Tercer Cine, en una formulación ampliada para incluir el 
cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha desempeñado, con su teoría 
y su práctica, un papel muy importante en todo el debate sobre la perti- 
nencia y los límites de lo “nacional” como categoría básica de clasificación 
para el cine producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en 
cuestión a partir de la existencia de un cine transnacional, diaspórico, exi- 
liado o acentuado”, cada vez más frecuente en los últimos veinte años; a 
partir de la creciente importancia de las coproducciones, que no son ya 


7 Por ejemplo, Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (1970). 

$ Pascale Casanova (2004) explica este fenómeno a partir de la apelación a un 
“meridiano de Greenwich” literario, representado por París. Es así que un escritor 
periférico en una región puede oponerse al centro de la misma apelando a la modernidad 
absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, París. 

? Hamid Naficy (2001) plantea las categorías de “Accented Cinema”, “Exilic cine- 
ma” y “Diasporic cinema” para distinguir entre las diferentes circunstancias y matices 
del cine que, en términos generales, podría llamarse transnacional. 
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la excepción sino más bien la norma en la producción de películas fuera 
de Hollywood. En estos debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace 
casi ineludible, porque más allá de su origen regional latinoamericano, se 
convirtió en el primer movimiento cinematográfico supranacional, ofre- 
ciendo además una autoconciencia bastante lúcida sobre la propia activi- 
dad fílmica. Si bien el aporte del Tercer Cine a las teorías generales del cine 
(film theory) puede haber pasado relativamente desapercibido”, su con- 
tribución a la problemática de las dislocaciones geográficas no solamente 
es importante, sino que forma parte de la propia historia de esta proble- 
mática. A esto dedicaré el primer capítulo. En los capítulos siguientes, 
no me detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del 
Nuevo Cine Latinoamericano, sino que más bien aprovecharé las conclu- 
siones de esta revisión general para estudiar a otros autores y directores 
no ligados directamente a este movimiento!!. 

En este estudio prestaré especial atención al cine como camino de re- 
flexión sobre los complejos procesos de circulación cultural. En el cine, 
probablemente más que en cualquier otro arte, se observa con mayor cla- 
ridad la circulación de flujos transnacionales, que pueden incluso medirse. 
Además de su natural aspiración a una circulación más allá de las fronteras 
nacionales, el mismo contexto de producción de una película se presta 
para los intercambios culturales. Dejando de lado por un momento el pre- 
texto (es decir, el guión), el personal técnico y los actores que trabajan en 
el filme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas), 
creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una so- 
ciología de la producción cinematográfica, hay tres elementos constitu- 
tivos en la realización de un film. En primer lugar, el director, a quien se 
suele adscribir la total responsabilidad de una película. A pesar de la im- 
posibilidad de liquidar el concepto de autor (como veremos para el caso 
del Tercer Cine) y de su innegable validez para evaluar el denominado 
cine-arte, también queda claro que, al ser el cine siempre una empresa 
colectiva, la atribución de autoría es más compleja que en el caso de la 
literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor, 
un tanto olvidado por la crítica pero no por los festivales de cine y otros 
reconocimientos de la industria es, por supuesto, el productor, capaz de 
tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la película, el lugar 
donde va a filmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente 


10 Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisión en la 
mayoría de los panoramas de la teoría del cine, que tienen que ver tanto con el eurocen- 
trismo de muchos de los compiladores como con las limitaciones de los planteamientos 
del Tercer Cine. 

11 Luis Buñuel está vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de 
sus antecesores o “padres”, pero no forma parte propiamente del mismo. 
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cruciales en el producto final. El productor puede ser una persona indivi- 
dual y coincidir muchas veces con el director o, en el modelo industrial, 
trabajar para una compañía cinematográfica. En este punto es importante 
distinguir al productor como agente responsable de la película de las fuen- 
tes de financiamiento, ya que en un sistema de producción no industrial 
o con una industria incipiente, como es el caso de la mayoría de los países 
de América Latina, casi todas las películas requieren para su realización 
de fuentes de financiamiento externas, en mayor o menor proporción. La 
coproducción, entonces, entendida como la financiación de una película 
a través de productoras de dos o más países, no necesariamente implica el 
paso del producto del ámbito nacional al transnacional, a menos que di- 
cha colaboración implique decisiones o condicionamientos en aspectos de 
producción tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre 
otros. Paul Julian Smith (2003b) ha mostrado cómo los marcos regula- 
torios de financiación de coproducciones efectivamente suelen imponer 
tales condiciones, e incluso ha desarrollado un sistema de puntuación de 
cada uno de los elementos que intervienen en la producción de un film 
para determinar la nacionalidad de una película!?. 

Finalmente, una película necesariamente se filma en algún lugar, que 
puede ser un estudio cinematográfico o una localización real. En este últi- 
mo caso, creemos que la ubicación influye de algún modo en el producto 
final, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar perfec- 
tamente controlado, en las localizaciones siempre hay un componente de 
azar (de “verdad”, gustarían decir algunos directores) que se filtra en las 
imágenes. Además, la localización no solamente aporta paisajes e imáge- 
nes, sino que, dado el carácter colectivo de la empresa, es prácticamente 
inevitable que influya en el reparto de la película (generalmente en cuanto 
a los roles secundarios), así como también en parte del equipo técnico que 
se requiere para filmarla. Los “locales” están presentes tanto en el ámbito 
de la representación, participando como extras y/o como parte del elenco 
de la película, como en el de la producción, sirviendo como facilitadores 
y colaboradores o incluso actuando como críticos y opositores, deter- 
minando así las condiciones de producción del film. Usaremos pues el 
término localización” para referirnos tanto a los espacios físicos como 
a una parte del equipo humano que requiere la filmación, tanto delan- 
te como detrás de la cámara. “Localización” es un término técnico que 
tiene la virtud de convertir un espacio “real” en un espacio-para-el-cine, 


12 Smith sostiene además que incluso películas con financiamiento netamente na- 
cional, pero con aspiraciones transatlánticas, replican en parte el modo de producción 
de las coproducciones, especialmente en lo que se refiere al reparto. Sería el caso de Y 
tu mamá también y Amores perros. 
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que subordina la funcionalidad cotidiana de un espacio a su funcionalidad 
para la filmación de una película. Toda localización determina entonces 
en parte el contenido y la retórica del film, pero al mismo tiempo, toda 
película construye su propia localización, transformando el espacio en 
que se produce. Localización es al mismo tiempo reterritorialización de 
un espacio y construcción de lo local. 

Entonces, para tener una adscripción geográfica inequívoca, una pe- 
lícula debería tener estos tres elementos alineados bajo las mismas coor- 
denadas nacionales: es decir, una película peruana será aquella producida 
y filmada en el Perú por un director peruano. Por lo tanto, en la medida 
que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tra- 
tase de una diferencia no solo en términos nacionales sino de espacios 
geográfico-culturales: Latinoamérica, Europa, etc.), podremos hablar de 
(mayor o menor) transnacionalidad en el contexto de producción del film. 

Además, toda película, como toda obra de ficción, representa un espa- 
cio determinado, que puede coincidir o no —la norma es que sí!?— con la 
localización. La mayor parte de los estudios —no muy abundantes, por 
cierto— sobre “encuentros cinematográficos” entre América Latina y otras 
latitudes!* se centran en el problema de cómo se ha representado un espa- 
cio (Latinoamérica) en otro contexto de producción (Hollywood). Quiero 
restringir el corpus de mi investigación a situaciones en las que el intercam- 
bio se dé no a este nivel, sino desde la producción misma del film. No pre- 
tendo abandonar el espacio de la representación, sino ver cómo el aspecto 
material del cine incide en el dominio estético y cómo la representación, 
a su vez, determina aspectos materiales de la filmación. El tipo de análisis 
que pienso emprender, entonces, tendrá que ver con el estudio de las con- 
diciones materiales de producción del film, con énfasis en las interacciones 
entre el equipo de producción y la población local, para el capítulo dos, o 
entre el sistema de producción y la figura del director, para el capítulo tres, 
tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el que tales interaccio- 
nes se producen. 


5 Sin embargo, filmar en un lugar para representar otro es una práctica relativa- 
mente común en la industria. Por facilidades de producción se escogen a veces lugares 
vecinos o adyacentes al que se está representando, en cuyo caso se mantiene una rela- 
ción de contigúidad. Excepcionalmente, una localización puede representar un espacio 
totalmente diferente a sí misma, pero previo proceso de “maquillaje? de los escenarios, 
con lo cual se estaría convirtiendo la localización casi en un estudio. 

14 Una compilación que recoge artículos desde las más variadas perspectivas es la 
editada por John King, Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas 
(1993). La mayoría de los autores de este volumen aborda la representación de Lati- 
noamérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la contemporánea. 
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Dicho de otro modo: la combinación de estas variables es lo que deter- 
minará la estructura de los capítulos del presente libro. Como hemos vis- 
to, si producción, dirección y localización coinciden, estamos en el ámbi- 
to de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de estudio. 
Si producción y dirección coinciden en una sola persona, y lo que con- 
trasta es la localización, estaremos en el marco del cine de autor europeo 
filmado en Latinoamérica, y a esto quiero dedicar mi segundo capítulo, 
enfocándome en las películas de Herzog filmadas en la selva peruana. Si 
bien es razonable suponer aquí una perspectiva “exteriorista”, también es 
posible pensar que el componente local dejará algunas huellas en el pro- 
ducto final, y para esclarecer cuáles pudieran ser, sería adecuado comparar 
estas películas con las producidas por las cinematografías nacionales sobre 
temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre producción y 
dirección puede darse entre un sistema de producción latinoamericano y 
un director europeo, que es lo que quiero explorar en mi tercer capítulo, 
a través del caso de Buñuel en México'*. 

En la literatura no existen, por cierto, todos estos elementos en la pro- 
ducción de un texto, sino más bien un autor tradicionalmente considera- 
do soberano, responsable de la totalidad del producto. Hay, sin embargo, 
algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la publica- 
ción y circulación de la obra ya intervienen elementos y voluntades ajenos 
al autor individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que 
se inserta y la forma como es leída por los especialistas y no especialis- 
tas. Un manuscrito guardado en un cajón no es propiamente literatura. 
Trataremos, pues, de poner atención en nuestro análisis a la circulación y 
recepción, ya que es allí donde las novelas comienzan a asemejarse a las 
películas en tanto “objetos culturales”, y podremos hacer uso de nuestras 
conclusiones de los capítulos anteriores. En segundo lugar, la materia pri- 
ma de un escritor (y también su patria, según se ha dicho) es el lenguaje. 
Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relación entre ambos deje de 
ser natural. Que las patrias” se multipliquen o se contrapongan. Por ejem- 
plo, si la lengua materna del escritor no coincide con el espacio cultural 
en que se encuentra insertado o exiliado. En cuyo caso puede optar por 
abandonar su ámbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo es- 
pacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ámbito anglosajón y Paul 
Groussac para el latinoamericano, aunque ciertamente el abandono nunca 
será absoluto ni la asimilación completa); o puede mantener su lengua 


15 También podría darse entre un sistema de producción europeo y un director 
latinoamericano, con ejemplos que varían desde el cine impersonal de Luis Llosa en 
Hollywood hasta el autorial de Raúl Ruiz en Francia. Esta sería una posibilidad de 
exploración posterior a la presente investigación. 
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materna para su Obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a través de 
traducciones, de intervenciones públicas, de conferencias, es decir, usar la 
lengua adoptada para la importante tarea de la difusión de su obra. Sería 
el caso de Witold Gombrowicz en Argentina, que exploraré en el quinto 
y último capítulo del libro. También puede ocurrir que, sin necesidad de 
afrontar la dramática decisión de optar entre dos lenguas, el escritor exi- 
liado deba adaptarse a su nuevo contexto cultural, y en última instancia, 
lidiar en su obra tanto con el espacio de la “patria? como con el del exilio, 
comprometiéndose a veces con uno y otras con otro espacio, en una cons- 
tante negociación de su lugar de enunciación. Este sería el caso de Max 
Aub en México, que desarrollaré en el cuarto capítulo. 

Quiero subrayar que mi aproximación trata de producir contextos 
para leer los textos. No sirven de mucho las categorías si se deshacen del 
efecto de materialidad y de localización que les imprime el contexto en el 
que se sitúan, lo que incluye su modo de producción y formas de circu- 
lación. El cine y la literatura transnacionales (al menos aquellos que nos 
interesan) portan, paradójicamente quizás, las marcas de lo local. Pero la 
paradoja es aparente, porque cruzar las fronteras no significa desdibujar- 
las, sino multiplicarlas. En los textos que estudiaré, dos espacios, dos loca- 
lizaciones, compiten y confluyen, tanto al nivel de la representación como 
al nivel de la generación de la obra y de su difusión como un bien cultural 
o simbólico. Aunque las configuraciones que se producen pueden ser va- 
riadas y múltiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las 
más constantes y persistentes: la voluntad del creador y las circunstancias 
que le ofrece o le opone la localización (entendida como una agrupación 
de factores) en la que se encuentra. 
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Del Tercer Cine al cine transnacional 


¿Cómo empezar a hablar de un cine y una literatura transnacionales? A 
mi juicio, el cruce al que alude el prefijo no es solamente el de las fronte- 
ras nacionales. El ámbito de lo nacional ha sido por mucho tiempo, y en 
buena medida todavía lo sigue siendo, la categoría automática para clasi- 
ficar la producción cultural. Así, por ejemplo, los festivales de cine y las 
antologías literarias siguen usando la adscripción nacional de las películas 
y las obras como el primer identificador de las mismas. Al mismo tiempo, 
sin embargo, surgen tanto objeciones teóricas contra las pretensiones del 
nacionalismo como prácticas que ponen en cuestión dicho parámetro al 
no poderse adscribir inequívocamente a una tradición nacional. Las pe- 
lículas y novelas transnacionales no son ya una rareza, sino un conjunto 
creciente y normalizado. 

Dentro de la constelación semántica de la globalización, la posmoder- 
nidad y el fin de los metarrelatos (nacionales), lo transnacional suele alu- 
dir a la lógica corporativa del capitalismo tardío en la que los contornos 
nacionales se difuminan para dar paso al flujo del gran capital; o también 
sirve para referirse a las relaciones que en este contexto se traman entre 
—para emplear desde ya el lenguaje de los teóricos del cine que analiza- 
ré— el Primer y el Tercer Mundo. Lo transnacional puede ser, entonces, 
un término inclusivo para reunir un conjunto de países no vinculados 
geográficamente, o un término comparativo para dos esferas culturales 
que sostienen entre sí una relación de hegemonía. En el campo artístico, 
nuevas áreas de estudio como la world literature y el world cinema dan 
cuenta de este impulso inclusivo y de un renovado interés por la pro- 
ducción cultural de los países periféricos, mientras que otras, como los 
transnational studies, estudian los flujos económicos, sociales y culturales 
que se producen entre uno y otro orbe. 
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En los siguientes capítulos, me enfocaré en esta última posibilidad ya 
que, al tratarse en todos los casos de autores de origen europeo que han 
producido desde América Latina, sus obras ejemplifican cómo estos dos 
espacios culturales entran en contacto y desatan una serie de tensiones 
creativas. Sin embargo, además de los encuentros individuales que cons- 
tituirán mis casos de estudio, existe la historia general de los encuentros y 
desencuentros entre estos dos continentes. ¿Cuándo se invierte la relación 
de hegemonía cultural persistente durante tanto tiempo y América Lati- 
na tiene algo que decirle a la vieja Europa? Para la literatura la respuesta 
es bien conocida: el modernismo, como un primer paso, y el boom lati- 
noamericano después, son los hitos de esa globalización de la literatura 
latinoamericana. Para el cine la historia es quizás menos conocida, pero 
es el Tercer Cine el movimiento que logra saltar las barreras de la región 
para articular una escuela verdaderamente transnacional, y luego, en un 
segundo momento, infiltrarse en la academia europea-norteamericana y 
dejar su huella en la discusión contemporánea tanto del world cinema 
como del transnational cinema, ya sea como precedente histórico o como 
discurso crítico atendible y reformulable para pensar los problemas de la 
producción cinematográfica de los países del Tercer Mundo en tiempos 
de la globalización. ¿Cómo resistir al dominio del Primer Cine? ¿En qué 
se diferencia o se debe diferenciar la producción de los países periféricos? 
¿Qué recursos pueden emplear los cineastas interesados en promover el 
cambio social? ¿Qué precauciones deben tomar? El Tercer Cine puede 
ofrecer, todavía, algunas lecciones sobre estos temas. 

Trazaré pues en esta introducción el derrotero conceptual del Tercer 
Cine desde sus manifiestos originales hasta su expansión académica, para 
terminar mostrando su presencia y pertinencia en las discusiones de las 
últimas décadas sobre cine transnacional y cine mundial. A su vez, los 
planteamientos de algunos autores sobre el cine transnacional, que puede 
ser entendido como un subconjunto del cine mundial, me servirán como 
marco para el desarrollo de los capítulos. 

Podríamos entonces comenzar por decir que el Tercer Cine tiene dos 
momentos. El momento original se establece con la publicación de los 
manifiestos de los cineastas latinoamericanos a fines de los sesenta. Casi 
todos los directores teorizan y escriben sobre su actividad, pero, con la 
ventaja de una perspectiva ulterior, podemos identificar tres como los de 
mayor repercusión; en orden de importancia: a) “Hacia un Tercer Cine” 
(1969), firmado por Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina; 
b) “Por un cine imperfecto” (1969), del cubano Julio García Espinosa; y 
c) “Estetica da Fome” (1965), del brasilero Glauber Rocha. El segundo 
momento del Tercer Cine es el de la internacionalización, que se produce 
a comienzos de los ochenta, debido a la intervención de académicos de 
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origen periférico pero instalados en la metrópoli, que empiezan a revisar 
y actualizar el potencial revolucionario contenido en las propuestas origi- 
nales, confluyentes además en muchos aspectos con los planteamientos de 
directores africanos e hindúes!. Dos hitos se distinguen en este segundo 
momento: la publicación de Third Cinema in the Third World, a cargo 
de Teshome Gabriel en 1982, y la conferencia sobre Tercer Cine llevada 
a cabo en 1986 en Edimburgo y sintetizada en forma de libro por dos de 
sus principales organizadores, Jim Pines y Paul Willemen, bajo el título de 


Questions of Third Cinema. 


1. EL TeErCcER CINE ORIGINARIO 


Pasemos entonces a revisar los manifiestos, sus propuestas, potencialida- 
des, limitaciones y contradicciones. 


1.1. “Hacia un Tercer Cine” 


“Hacia un Tercer Cine”, el manifiesto de Solanas y Getino, publicado por 
primera en la revista Tricontinental en La Habana, Cuba, en 1969, fue el 
que terminó poniéndole nombre a un movimiento que se extendería a lo 
largo de tres continentes (por lo menos). No por casualidad, uno de los 
principales aciertos del artículo radica en su título. “Tercer Cine” se asocia, 
de manera más obvia, con el cine del Tercer Mundo”, y remite al contexto 
de la época: “diez años de revolución cubana, la epopeya de la lucha viet- 
namita [habría que agregar aquí la independencia de Argelia y otras ex co- 
lonias europeas en África], el desarrollo de un movimiento de liberación 
mundial cuyo motor se asienta en los países del Tercer Mundo” (Getino/ 
Solanas 1972a: 38). Pero evidentemente la propuesta no acaba ahí: no 


' Ousmane Sembene y Ritwik Ghatak serían, respectivamente, los más representa- 
tivos de estas regiones, si bien ciertamente no los únicos. 

? El manifiesto fue recopilado tempranamente en 1972, en una antología de Alber- 
to Híjar en México que recoge los documentos principales del movimiento del Tercer 
Cine. 

* Este término a su vez emergió en la Conferencia de Bandung, que dio origen al 
Movimiento de Países No Alineados de Asia y África en 1955. 

* Otra resonancia del término ha pasado mayormente desapercibida para la crítica 
(con excepción de Ella Shohat y Robert Stam [1994], que sí lo apuntan). Se trata de 
la tercera posición”, o tercera vía”, intermedia entre el socialismo y el capitalismo, y 
predicada ya tempranamente por la retórica del peronismo. Los autores del manifiesto 
son peronistas militantes y confesos, y la segunda parte de su largometraje documental 
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todo el cine producido en el Tercer Mundo puede ser considerado Tercer 
Cine; de hecho, si nos ceñimos a los planteamientos de Solanas y Getino, 
la gran mayoría no lo sería. La división tripartita va así: el Primer Cine 
es “el cine dominante, aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre 
los países dependientes y encuentra en estos sus obsecuentes continua- 
dores” (1972a: 43). Es de notar aquí que el Primer Cine no es solamente 
el de Hollywood, sino también el cine industrial/comercial de los países 
periféricos, incluyendo el grueso de la producción de México, Brasil y 
Argentina, que eran los únicos países que en la época tenían una indus- 
tria medianamente desarrollada, aunque para Solanas y Getino se trate de 
una “industria raquítica”. Lo interesante desde ya es que las categorías de 
estos cineastas no intentan definir conjuntos de películas, sino ímodos de 
producción” cinematográfica. 

Esto se confirma con la definición del Segundo Cine, que no es otro 
que el cine de autor”, también conocido como cine-arte o cine alternativo, 
etc. Este cine “promueve no solo una nueva actitud, sino que aporta un 
conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del 
cine argentino” (Getino/Solanas 1972a: 43). La teoría auteuriste predicada 
por el crítico francés André Bazin, fundador de la revista Cahiers du Ci- 
nema, había calado en Argentina, y su cine tenía ya su pequeño panteón 
de autores contemporáneos?. Pero lo más importante es que “el Segundo 
Cine comenzó a generar sus propias estructuras: formas de distribución 
y canales propios de exhibición” (ibíd.). La clásica oposición entre el cine 
comercial y el cine-arte, como usualmente se suelen denominar estos po- 
los, no está planteada solamente —y esto creo que es lo novedoso de la 
propuesta— en términos de temática y estilo, es decir, en términos de 
estética”, sino en términos de modos de producción (“modelos indus- 
triales, modelos comerciales, modelos técnicos”), que incluyen circuitos 
diferenciados de distribución y exhibición. El Segundo Cine no es pues 
solamente un cine hecho de otra manera, es verdaderamente, otro cine, 
desde sus formas de financiamiento hasta sus prácticas cotidianas, desde 
sus espectadores hasta sus comentadores. 

Pero para Solanas y Getino el Segundo Cine, con su énfasis en el au- 
tor individual, con su tendencia a la divagación metafísica y estilística, es 


La hora de los hornos, puesta en práctica de su ideario político marxista y peronista, 
está dedicada íntegramente a estudiar la evolución de este movimiento en la Argentina. 

5 Solanas y Getino listan a Del Carril, Torre Nilson, Ayala, Feldman, Murúa, Ko- 
hon, Khun y Fernando Birri. 

“ Desde este punto de vista, normalmente el cine-arte se opone al cine comercial 
por su diferente tempo narrativo, su mayor capacidad de experimentación con el len- 
guaje cinematográfico, la reiteración de temas y motivos a lo largo de varias películas 
que van así constituyendo una obra, etc. 
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insuficiente, ya que en su tentativa de competir con el cine dominante, 
queda “mediatizad[o] por los condicionamientos ideológicos y económi- 
cos del propio sistema” (1972a: 43). El potencial revolucionario o de de- 
safío de este cine termina siendo recuperado por el sistema (neocolonial) 
imperante, “para decorar de “amplitud democrática? sus manifestaciones 
culturales” (1972a: 44). Como señala Michael Chanan, el peligro que 
afronta el Segundo Cine es el de su institucionalización: “una ambición 
equívoca de desarrollar una industria fílmica paralela para competir con el 
Primer Cine, algo que solo podría llevar a su propia institucionalización 
dentro del sistema” (1997: 375-376; traducción nuestra”). Es de notar, sin 
embargo, que frente al rechazo en bloque y sin matices de los autores al 
Primer Cine, su oposición al cine de autor no es absoluta, y deja espacio 
para la salvedad, al emplear reiteradamente un fraseo como “aun en gran 
parte del llamado “cine de autor” [...]”, “importantes capas del Segundo 
Cine [...]”, etc. Esta “concesión” al Segundo Cine, será, como veremos, 
constante en el Tercer Cine, y acaso, en la práctica, su destino. 

El Tercer Cine, en la propuesta de Getino y Solanas, sería una suerte 
de síntesis dialéctica de los dos anteriores, y deberá diferenciarse de ellos 
sobre todo en dos aspectos: su carácter abierta y radicalmente político, 
que genera incluso nuevas formas de distribución y exhibición distintas 
a las del Primer y Segundo Cine, y su realización colectiva. Nuevas for- 
mas que ensayarán en la práctica los autores del manifiesto a partir de su 
largometraje documental La hora de los hornos, que intenta denunciar la 
situación neocolonial que viven los países periféricos, así como señalar 
el camino para su liberación, el cual, hacia la mitad de las cuatro horas 
que dura el film, se identificará claramente con el peronismo. Como ha 
señalado Gonzalo Aguilar (2009), La hora de los hornos? rompe con una 
tradición en el cine argentino de abordar la política a través de la ale- 
goría y el eufemismo, y se desliga también del cine político practicado 
hasta entonces en Europa y representado por películas como La batalla 
de Argel (1965), de Gillo Pontecorvo o Lejos de Vietnam (1967), de va- 
rios directores de la Nouvelle Vague francesa. “En uno y en otro —sos- 
tiene convincentemente Aguilar— la política actuaba en el terreno de la 


7 En adelante todas las traducciones de bibliografía en inglés serán propias. 

$ Aguilar se refiere a la película y no a los manifiestos sobre el Tercer Cine que le 
antecedieron e inspiraron, pero creemos que sus observaciones son válidas para ambos, 
ya que teoría y práctica están íntimamente relacionadas en el cine de Solanas y Getino. 
Tanto así, que en su manifiesto citan, en repetidas ocasiones, fragmentos ensayísticos 
de la película, que se integran con el discurso del manifiesto. 

? Esta película se puede considerar, y de hecho usualmente se considera, como per- 
teneciente al Tercer Cine, más allá de que no cumpla al cien por ciento con los postu- 
lados de Solanas y Getino 
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conciencia, mientras en La hora de los hornos se abandonaba esa relación 
para constituir el “film-acto”. En la película de Solanas y Getino también 
se toma partido y se denuncia una situación, pero la intervención del film 
no se acaba ahí: es su propia forma la que se diluye para modificar y ser 
modificada por los acontecimientos” (Aguilar 2009: 7). Es así como se 
rompe con uno de los elementos aparentemente más básicos del cine: la 
continuidad de la proyección. La interrupción de la proyección no inte- 
rrumpe, paradójicamente, el “film-acto”: el acto político que se inicia con 
la proyección de la película. Es por eso que en ese acto lo más valioso 
era: “1. El compañero participante, el hombre-actor cómplice que con- 
curría a la convocatoria. 2. El espacio libre en el que ese hombre exponía 
sus inquietudes y proposiciones, se politizaba y liberaba. 3. El filme que 
importaba apenas como detonador o pretexto” (Getino/Solanas 1972a: 
53). Se trataba pues de una obra abierta, pero no en el sentido usual del 
término de permitir una multiplicidad de interpretaciones (en este sentido 
es más bien “estridentemente unívoco”, como dice Robert Stam), sino 
que estaba verdaderamente abierto a los acontecimientos del exterior: a 
las discusiones políticas, a las propuestas de acciones a tomar, a la suspen- 
sión de la proyección por motivos de seguridad, a la irrupción en la sala 
de guerrilleros o militantes. Para Stam: “Una amalgama provocadora de 
cine, teatro y mitin político suelda el espacio de la representación con el 
espacio del espectador, hacienda posible un diálogo “real” e inmediato, si 
bien desigual” (Shohat/Stam 1994: 262). Cada proyección se convertía en 
un acontecimiento diferenciado y único, y la cantidad de participación (o 
“agencia”) de los espectadores era infinitamente superior a la que podría 
permitir el Primer Cine, aun si consideramos un espectador que no asuma 
pasivamente los contenidos que se le muestran'". En palabras de Aguilar: 
“El impacto que causó en su momento la película se explica por la radica- 
lidad de su propuesta: no se trata de hacer cine político sino de transfor- 
mar el cine —y eventualmente abolirlo— para hacer política” (2009: 101). 

Esta politización del cine determinaba también su distribución, ya que 
los circuitos de exhibición tanto del Primer como incluso del Segundo 
Cine le estaban vedados. Si el Tercer Cine era políticamente efectivo como 
pretendía, si lograba asestar verdaderamente un golpe en las entrañas del 


10 Hamid Naficy (2001) estudia las formas de resistencia de los espectadores del 
Tercer Mundo (enfocándose en el caso de Irán) ante la interpelación ideológica de los 
productos estandarizados de Hollywood. Sin embargo, el crítico pasa algunas penurias 
en su clara intencionalidad de leer como resistencia (haggling) actitudes que podrían 
ser simples peculiaridades de la recepción en dicha región, tales como comer y conver- 
sar durante la proyección, e incluso el imitar perfectamente los gestos de los actores 
norteamericanos (que él lee como una resistencia al régimen islámico). Tal parece que, 
por más que nos esforcemos, el Primer Cine no deja demasiado margen de juego. 
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sistema, era de esperarse que fuera censurado y perseguido, y no podía por 
tanto exhibirse siquiera en un cine-club: “las perspectivas a nivel conti- 
nental señalan que la posibilidad de continuidad de un cine revolucionario 
se apoya en la afirmación de infraestructuras rigurosamente clandestinas 
[...] en exhibiciones en departamentos y casas con un número de partici- 
pantes que no debería superar nunca las 25 personas” (Getino/Solanas 
1972a: 52). Esta vocación de clandestinidad es, para algunos críticos como 
Stephen Crofts, verdaderamente suicida, ya que arriesga al equipo que 
trabaja en el film, lo aparta de cualquier subsidio estatal y hace casi im- 
posible reunir a una audiencia mediana (Crofts 2000: 5-6)'!, No hay que 
olvidar, sin embargo, que difícilmente habría otra forma de implementar 
un cine con las características que plantean los cineastas argentinos, en un 
contexto de dictadura como la que vivía entonces la Argentina con Juan 
Carlos Onganía; y por otro lado, que los cineastas no dejaban de preocu- 
parse por la recuperación de la inversión y de plantear diversas estrategias 
para ello, que incluían la venta de copias a las organizaciones sindicales 
y políticas; el pago de “un importe que no debe ser inferior al que [se] 
abona cuando [se] va a un cine del sistema” (Getino/Solanas 1972a: 52), 
ya que es responsabilidad política de los militantes y las organizaciones 
subvencionar este cine hecho para ellos; utilizar los circuitos de 16 mm 
(es decir, de cine-arte, nada menos) existentes en Europa, aun cuando “no 
son el mejor ejemplo para los países neocolonizados, pero sin embargo 
constituyen un complemento a tener muy en cuenta para la obtención de 
fondos” (ibíd.). En suma, si bien el grueso del denominado Tercer Cine 
se produjo en países con una revolución triunfante y bajo la ancha manga 
del Estado, el grupo Cine Liberación, movimiento fundado por Fernan- 
do Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo, demostró en la práctica, 
y de manera muy innovadora, que “por primera vez quedaba probada la 
posibilidad de producir, realizar y difundir [cine] en un espacio histórico 
no liberado” (Getino 1972: 9). 

El segundo componente del "Tercer Cine en su versión originaria, se- 
gún dijimos, era la realización colectiva. Si bien es cierto que el cine, a 
diferencia de la literatura, es siempre un trabajo colectivo, los cineastas 
del Tercer Cine enfatizan este hecho en contraposición a la concepción 
individualista (y por tanto burguesa, dirían) característica del Segundo 
Cine. Solanas y Getino, ampliando su famosa y provocadora metáfora de 


11 Otros, como Robert Stam, comparan la demanda radical que este cine exigía a 
su público, con las provocaciones de las vanguardias: “Instead of the mere firecracker 
under the seats of the Dadaists, the spectator was faced with the distant but real 
possibility of gunfire in the cinema. All the celebrated “attacks on the voyeurism of 
the spectator” pale next to this threatened initiation into political brutality” (Shohat/ 
Stam 1994: 262). 
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la cámara como arma"? “capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo” 


(Getino/Solanas 1972b: 49), equiparan el equipo de cine con un grupo 
guerrillero. La importancia del proyecto colectivo —sobre todo en las 
condiciones riesgosas de producción— se superpone asimismo a la tradi- 
cional división de oficios del cine, y “cada miembro del grupo [...] debe 
estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de las fases de realiza- 
ción. Hay que derrumbar el mito de los técnicos insustituibles” (Getino/ 
Solanas 1972b: 49). La analogía incluye la “concepción de cuadros y es- 
tructuras militares” típica de las células guerrilleras. 

Mike Wayne (2001: 118-119) observa que esta categorización del Pri- 
mer, Segundo y Tercer Cine en compartimentos estancos, carentes de in- 
teracción entre ellos, y con los dos primeros supuestamente en vías de 
desaparición, se debería, más que a otra cosa, al contexto de la producción 
cinematográfica de la época, ya que, a diferencia de lo que sí ocurría en 
décadas anteriores en el cine argentino, en los sesenta, “ni el Primer ni el 
Segundo Cine son capaces de o [están] dispuestos a abordar los conflictos 
sociales y políticos urgentes que asolan el país” (Wayne 2001: 118). En 
contraposición, Wayne propone un modelo “dialéctico? de las tres cate- 
gorías, que más que grandes cajones en donde almacenar los filmes, se 
convierten en elementos, componentes que una misma película puede 
conjugar en distintas proporciones. 

El otro aspecto que quisiera analizar de este manifiesto fundacional es 
su dinámica entre nacionalismo e internacionalismo, ya que la categoría 
de Tercer Cine me interesa no tanto como la posibilidad de un cine po- 
lítico, sino como un concepto transnacional que puede agrupar el cine 
producido en diversas partes del mundo, y que se anticipa a la discusión 
más contemporánea sobre world cinema. 

En la propuesta política del grupo Cine Liberación hay un fuerte 
componente nacionalista, que sin embargo nunca llega a precisarse con 
claridad: “Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional 
por el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geo- 
gráficos, sino cuando responde a las necesidades particulares de liberación 
y desarrollo de cada pueblo” (Getino/Solanas 1972a: 42). Lo nacional se 
define solo negativamente, es la consecuencia lógica del rechazo tajante 
de los autores a todo lo extranjero y cosmopolita. Así lo sostiene Agui- 
lar, cuando afirma que “en las “antinomias irreductibles? que representa el 
cine de Solanas-Getino, lo nacional se configura como el lugar de la pu- 
reza, y el imperialismo, como el agente de la mercantilización” (2009: 10). 


12 Nótese el contraste con la cámara-pluma (caméra-stylo) auspiciada por André 
Bazin (1967). 


CAPÍTULO I 27 


Si bien no queda muy claro en qué consiste esta pureza, qué quedaría 
después de extirpar las perniciosas e inauténticas influencias extranjeras, 
esta indefinición no es necesariamente un defecto sino, acaso, una virtud. 
Tanto Gabriel Teshome como Paul Willemen (1989), basándose en Fanon, 
coinciden en señalar que a una etapa de imitación de los modelos metro- 
politanos le sigue una reacción simétricamente opuesta de búsqueda de 
identidad nacional y valoración de las tradiciones que fueron eclipsadas o 
censuradas por la colonización, y que a la larga desemboca, casi inevita- 
blemente, en una romantización del pasado precolonial y en la justifica- 
ción de situaciones injustas solamente por el hecho de ser autóctonas. Este 
es el tipo de nacionalismo más duramente criticado por Borges en “El 
escritor argentino y la tradición”. Latinoamérica, como observa Willemen 
(1989) y analizan más detenidamente Ella Shohat y Robert Stam (1994) 
tiene una larga historia de reflexión sobre cómo conjugar lo nacional y lo 
foráneo (en el preímbulo hacíamos una rápida referencia a algunos de los 
nombres más importantes), pero Willemen da un interesante giro revolu- 
cionario al problema que podría vislumbrarse también, si somos un tanto 
generosos, en el manifiesto de Solanas y Getino: 


Mientras que los intelectuales nacionalistas burgueses de los países liberados 
hablaban de efectuar una síntesis de Oriente y Occidente, o de Norte y Sur 
para forjar una nueva hegemonía, los intelectuales militantes rechazaban ta- 
les ilusiones y optaban por una retórica del devenir: la cultura nacional solo 
emergería de la lucha, de la cual la identidad nacional y cultural así como la 
identidad personal sería un inevitable subproducto (Willemen 1989: 19). 


Aun así, no puede dejar de reconocerse que el nacionalismo de los ci- 
neastas argentinos cierra más posibilidades de las que abre, precluye más 
de lo que permite: 


Aun cuando nunca rechazaran las influencias culturales internacionales per 
se, la posibilidad de relaciones productivas con la cultura occidental perma- 
nece irreconocida y subteorizada. [...] El ideal de autonomía que es central al 
concepto de nación (y en el cual las fuerzas anticoloniales invirtieron masiva- 
mente, por razones históricas entendibles) no puede admitir que en la práctica 
todas las naciones están integradas en dinámicas internacionales. [...] La asun- 
ción de soberanía del Estado-nación en un contexto global es igualada por su 
reticencia a enfrentar las diferencias internas (de clase, región, género, etc.) 
(Wayne 2001: 122-23). 


El desenmascaramiento de las verdades “universales? de la civilización 
occidental, que ocultan en verdad relaciones de dominio, no se extiende a 
la homogeneización de diferencias internas implícitas en lo “nacional”. Ya 
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sea que el concepto de nación que usan se proyecta hacia la construcción 
de un futuro posible, en lugar de regodearse en un pasado perdido, no 
deja de haber algo de problemático cuando esta categoría aparece como el 
valor superior por excelencia. 

Es cierto que al mismo tiempo que una retórica de lo nacional reco- 
rre el manifiesto, también hay apelaciones puntuales al internacionalis- 
mo solidario de la lucha de los pueblos. El internacionalismo selectivo 
predicado por el grupo Cine Liberación no debe, por tanto, confundirse 
con el cosmopolitismo a la Borges o a la Mujica Láinez, tan detestado 
por Solanas y Getino (ya que en el mundo binario no cabe espacio para 
la reapropiación creativa), y tiene quizás sus raíces más inmediatas en la 
retórica socialista del Che Guevara, cuya imagen, congelada por varios 
minutos, cierra La hora de los hornos. 

Pero este internacionalismo resultó ser un gesto retórico vacío. El ma- 
nifiesto del Tercer Cine empezó a tener una resonancia insospechada para 
sus autores, y pronto las propuestas, y sobre todo el membrete de Tercer 
Cine, se empezaron a usar de manera extensiva y ampliada. La reacción de 
los autores fue de desconcierto y desconfianza. 

Diez años después de la publicación del manifiesto original, es decir, 
en 1979, Octavio Getino insiste en contextualizar —e indirectamente, res- 
tringir— la propuesta del Tercer Cine al espacio “de movilización y orga- 
nización popular en el que apareció” e incluso habla de “una apropiación 
del concepto de Tercer Cine asociado a la idea de un cine propagandista de 
la lucha armada, o un cine realizado por grupos colectivos, etc.” (Getino/ 
Solanas 1982: 9, subrayado mío). Esta es una palabra muy cargada en el 
vocabulario político marxista, ya que hace pensar en los mecanismos me- 
diante los cuales el sistema desarticula el potencial revolucionario de una 
contracultura, que era, como vimos, lo que pasaba con el Segundo Cine. 
Lejos de celebrar la solidaria lucha de los pueblos, lo que aparece es una 
mezcla de derecho propietario, compromiso político-partidista e intole- 
rancia. He aquí entonces la primera limitación importante del Tercer Cine: 
su resistencia a transformarse en una categoría transnacional en la que, con 
el pesar y a veces la rabia de sus creadores, terminó convirtiéndose. 

Otro aspecto en el que el Tercer Cine terminó limitando sus posibili- 
dades de desarrollo futuro fue su evaluación de las relaciones entre teoría 
y práctica cinematográficas. Cierto desprecio de la “teoría” (presente en la 
mayoría de los directores del movimiento) que, paradójicamente, fue el 
aspecto más influyente del Tercer Cine, condicionó, entre otras razones, 
que los importantes aportes de estos manifiestos no fueran incluidos en el 
canon occidental de la teoría del cine, como señala Anthony Guneratne: 
“En suma, al menospreciar la sistematicidad y enfatizar la práctica cine- 
matográfica como su proyecto central, la teoría del Tercer Cine esquivó, 
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para su propia desventaja, la empresa logocéntrica y epistemofílica de la 
teoría occidental” (2003: 11). 

Finalmente, las innovadoras prácticas de exhibición y distribución 
auspiciadas por el Tercer Cine, tan apropiadas para la “dictablanda” de la 
autodenominada Revolución Argentina, se mostraron totalmente insos- 
tenibles tanto en tiempos de bonanza peronista (1973-1976), como en los 
represivos tiempos de la dictadura de El Proceso (1976-1983). Ya en 1972, 
a escasos tres años del manifiesto, los cineastas del grupo Cine Liberación 
parecen empezar a hartarse de su autocondena a la clandestinidad y se 
proponen “desarrollar las batallas necesarias para imponer la legalidad del 
uso y difusión de los filmes que hasta ahora siguen prohibidos y de aque- 
llos otros que —enmarcados en la misma dirección— se hallan en proceso 
de realización” (Getino 1972: 18). Si bien Getino distingue retóricamente 
entre “legalidad del régimen” y “legalidad del pueblo”, lo cierto es que 
las limitadas audiencias que podían conseguir con los métodos de distri- 
bución y exhibición del Tercer Cine, empiezan a resultar insuficientes. 
En todo caso, con la primavera peronista de 1973-1976, consiguieron la 
buscada legalidad y aprovecharon ciertamente la oportunidad: “En esta 
etapa se llevan a cabo todas las producciones concebidas para una utili- 
zación en circuitos comerciales, al margen de su eventual uso en los de 
tipo cultural, sindical o político” (1bíd.; subrayado nuestro). Asimismo, la 
primacía del documental sobre la ficción, defendida en el texto de 1969”, 
es también puesta entre paréntesis con la aparición de películas como Los 
hijos de Fierro (1973), del propio Fernando Solanas. En conclusión, con la 
producción de filmes de ficción, y la exhibición en circuitos comerciales, 
el Tercer Cine termina aproximándose, si no al Primero, por lo menos 
al Segundo Cine, que antes había sido el enemigo a derrotar, o superar 
dialécticamente. El “peligro” de la institucionalización, pecado original del 
Segundo Cine, como vimos, termina seduciendo a los directores argenti- 
nos. Algo similar y aún más acentuado, pasará, como veremos, con otros 
proponentes del Tercer Cine. 

Y si los buenos tiempos amenazaban al Tercer Cine con su absorción, 
los malos lo condenan definitivamente a la desaparición. Apuntan Ella 
Shohat y Robert Stam: “Antes que ser sorprendida por la revolución, Ar- 
gentina, y con ella La hora [de los hornos], fue emboscada por la equi- 
vocación histórica” (1994: 261). Los modos de distribución y exhibición 
clandestina pregonados por el Tercer Cine se volvían impracticables “por 


15 “En un mundo donde impera lo irreal, la expresión artística es empujada por los 
canales de la fantasía, de la ficción [...] El cine conocido como documental [...] consti- 
tuye quizás el principal basamento de una cinematografía revolucionaria”, sostenían en 
1969 (Getino/Solanas 1972a: 45-46). 
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la existencia de una situación política coyuntural que impide al pueblo 
aún hoy, en 1978-1979, actuar en la superficie e incluso en la clandestini- 
dad (Getino/Solanas 1982: 19; subrayado nuestro). El propio Getino se 
reprocha el exceso de optimismo de aquellos años, en el que se acomoda- 
ba la realidad a las “expectativas idealizantes” y “vocaciones románticas” 
de los intelectuales que pretendían liderar el cambio y que no lograron 
conectarse realmente con la clase trabajadora. Critica asimismo el estilo 
del manifiesto, con su “guerrillerismo verbal” y sus “sucesivas andanadas 
de estridentes consignas” (ibíd.). En su versión originaria, el teorizar del 
Tercer Cine propone problemas interesantes y plantea soluciones innova- 
doras, pero termina encontrando callejones sin salida, tanto por su propia 
reticencia a desarrollar sus posibilidades más transnacionales y teóricas 
como por su forzado reflujo hacia los modos de producción del Primer y 
Segundo Cines. 

Diez años después de “Hacia un Tercer Cine”, Octavio Getino escoge 
nuevamente la forma del manifiesto para plantear una autocrítica radical, 
que intenta resolver sus propias aporías a través del afianzamiento de la 
ortodoxia y la moderación de la ambición'*. A quince años de distancia 
del mismo punto, y amparado por el retorno de la democracia, Fernando 
Solanas hace también una suerte de autocrítica, aunque su película Tangos, 
el exilio de Gardel (1984) es también muchas otras cosas, por supuesto. Se 
trata de una película bastante compleja en su estructura narrativa y pro- 
puesta estética; multitonal, como señala Cécile Francois, ya que aborda 
el tema del exilio y El Proceso desde diversos registros: cómico, musical, 
melodramático, político, metaliterario, entre otros. Pero más que hacer 
un análisis, o incluso un recuento, de esta multiplicidad de líneas que atra- 
viesan el film, me interesa solamente enfocarme en algunos momentos en 
donde, en mi opinión, el autor reevalúa La hora de los hornos, la cinta que 
lo hizo famoso más de quince años atrás. 

Tangos, el exilio de Gardel reúne a una diversidad de personajes a 
partir del motivo del montaje de una obra teatral a cargo de un grupo 
de artistas exiliados. Nos concentraremos solamente en dos de ellos, dos 
escenas que parecen sugerir una relectura de los manifiestos y la película 
del grupo Cine Liberación, del que Solanas fue parte esencial. En la nueva 
película, Gerardo es un intelectual, exiliado junto con su mujer después 


** Después de la dictadura, Getino se dedicará a una carrera entre académica y bu- 
rocrática, asumiendo cargos en organismos estatales vinculados al cine y trabajando 
como consultor de diversos organismos internacionales en temas de cultura. Pino So- 
lanas, por su parte, complementará una producción sostenida como director de do- 
cumentales y filmes de ficción, con una incursión en la política en la década de 2000, 
siendo elegido diputado y luego, senador, e incluso compitiendo por la Presidencia de 
la República. 
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de que su hija y su nieta fueran secuestradas por la dictadura. En su pri- 
mera aparición, lo vemos discutiendo con su mujer el destino de su vasta 
biblioteca de más de 2.000 volúmenes, en poder también de los militares 
y condenada por tanto —según Gerardo— a una inminente incineración. 
En una escena encadenada por un puente sonoro, la cámara nos muestra el 
solitario trabajo de Gerardo en un edificio monumental que quizás pueda 
reconocerse como la ex Biblioteca Nacional, mientras que su voz, en off, 
nos cuenta cómo, en la edad en que pensaba jubilarse y dedicarse al ocio 
creativo, se ha visto condenado a “las mayores exigencias, peligros y des- 
gracias”. Gerardo parte de su situación personal para reflexionar sobre el 
exilio del Libertador San Martín y de los pueblos latinoamericanos, que 
“han vivido exiliados dentro y fuera de su tierra por la imposición de los 
proyectos neocoloniales”. Es precisamente en este punto, cuando la voz 
serena de Gerardo ha empezado a alcanzar ribetes ensayísticos, que el 
corte de edición abandona con una frase inacabada (“pero lo que...”) para 
pasar a una escena en la que otro personaje, Juan Dos, está conversando 
con su madre en una cabina telefónica, que rápidamente se enlaza con 
otras conversaciones telefónicas. La voz en off autorial, que dominaba el 
discurso y organizaba las imágenes en La hora de los hornos, ha pasado a 
sumergirse en una marea de voces de registros y personalidades diversas. 
Las lúcidas reflexiones de Gerardo sobre el exilio de los pueblos latinoa- 
mericanos no son más importantes que los dólares que está esperando 
Juan Dos o que la dramática nostalgia de Mariana. Solanas ha reducido 
la grandilocuencia de sus manifiestos a la mínima expresión, a un punto 
entre los muchos que conforman el tejido del exilio. 

Si Gerardo es el intelectual en retirada, Juan Dos es la fuerza creativa, 
el autor (o coautor, junto con Juan Uno en Buenos Aires) de la tangue- 
día, alrededor de la cual se estructura la película. Tanguedia es un nuevo 
género teatral, una tragedia musical, que Juan Dos dice haber inventado". 
Pierre, un director francés de teatro, es el encargado de montarla. En la 
escena en que Juan le explica a Pierre qué es la tanguedia (“Quelque cho- 
se q) raconte c'est qui ce pas ici en Buenos Aires”), saca de debajo del 
colchón (sobre el cual han puesto un maniquí, dotando a la escena de 
una breve comicidad grotesca) una maleta llena de papeles desordenados 
escritos a vuelapluma en bares y restaurantes. Es la obra, la tanguedia. 
La supuesta obra no es otra cosa que un conjunto caótico de eslóganes 
rimbombantes y pomposos sobre la revolución estética (“Guerra a la li- 
mitación, a la burocracia creativa y a la dependencia”, “Atención con el 
autoconfort, la vanidad”, por mencionar un par de ejemplos) y de dibujos 


15 Astor Piazzolla trabajó en la música de la película y grabará pocos años más tarde 
una composición con el mismo título. 
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obscenos borroneados a lápiz. Pierre no parece en absoluto compartir el 
entusiasmo de Juan por sus iluminaciones estéticas; para él solo se trata de 
“encontrarle la lógica” a los papeles desperdigados, y trata de interrum- 
pirlo discretamente, sin éxito. Cabe la salvedad de que finalmente se llega 
a montar la obra y nosotros vemos algunas de sus escenas a lo largo de 
la película, de modo que el impasse, luego de una larga discusión sobre el 
final de la misma, llega a resolverse. Pero creemos que el director (de la 
película, ya no de la obra) aprovecha este momento para burlarse, incluso 
ridiculizar, la solemnidad y grandilocuencia de su película emblemática. 
En este punto comulga con Getino, quien, como vimos, ha criticado sus 
“estridentes consignas”. Tangos, el exilio de Gardel ya no es obra de nin- 
gún colectivo, sino de un nuevo autenur: Pino Solanas. Y sus rupturas y 
audacias, que las hay, ya no son políticas (aunque la política esté, por su- 
puesto, tematizada) sino estéticas. Algo similar ocurrirá, y de manera más 
acelerada, con otro de los adalides del movimiento: Glauber Rocha. 


1.2. “Eztetyka da fome” 


El Nuevo Cine Latinoamericano comenzó, al menos como movimiento 
colectivo, en Brasil, con el denominado Cinema Novo**. En enero de 1965 
se realizó en Génova!” una temprana retrospectiva del movimiento, y en el 
contexto de la discusión entre los críticos italianos y los cineastas brasile- 
ros, Glauber Rocha, uno de los jóvenes cineastas más activos y arriesgados 
del Cinema Novo, presentó su famoso manifiesto “Eztetyka da fome”, 
que coincide, como veremos, en varios puntos —y difiere en otros— con 
lo que unos años después plantearía el grupo Cine Liberación'*. 

En lugar de optar por una exposición ordenada y estructurada, como 
lo hace el de los argentinos, el texto de Rocha dispara una serie de ideas 
al modo vanguardista que saltan de un asunto a otro a través de la libre 
asociación, y no se preocupa demasiado por las contradicciones que pue- 
dan ir quedando en el camino””. El interlocutor implícito es el observador 


16 Podría considerarse como su partida de nacimiento la película de Nelson Pereira 
Dos Santos Vidas Secas (1963). 

17 Es conocida —y reconocida— la influencia que tuvo el neorrealismo italiano 
sobre el conjunto del Nuevo Cine Latinoamericano, y aquí podemos observar una de 
esas conexiones. 

18 Pese a la precedencia cronológica, hemos decidido tratarlo después para posi- 
cionarlo en relación al esquema tripartito del Tercer Cine, así como por su menor 
repercusión en el ámbito latinoamericano y mundial. 

19 En el mismo sentido puede compararse la ensayística La hora de los hornos con, 
por ejemplo, la experimental y complicada Terra em transe. 
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europeo, a quien se reprocha su incomprensión (que es casi una impo- 
sibilidad de comprensión) de la cultura y el cine latinoamericanos, y su 
“nostalgia do primitivismo”, que es la razón principal que lo impulsa a 
acercarse a estos. El paternalismo del observador europeo encuentra su 
justificación en el sentimentalismo con que la literatura” y el cine locales 
han presentado el problema del hambre, usando “uma linguagem de lágri- 
mas ou de mudo sofrimento” (Rocha 1981: 30). Rocha apela a la necesidad 
de una comprensión lúcida del asunto: “nossa originalidade é nossa fome 
e nossa major miséria é que esta fome, sendo sentida, náo é compreendi- 
da” (ibíd.). Esta apelación a la comprensión versus la manipulación emo- 
cional o la simple búsqueda de simpatía está implícitamente presente en 
el proyecto del grupo Cine Liberación, y se repetirá en la mayor parte 
de los cineastas del movimiento”!. Para Paul Willemen, el Tercer Cine, en 
sentido amplio, se conecta con las vanguardias artístico-políticas de los 
años veinte y treinta en Europa y la URSS, y al mismo tiempo supera sus 
limitaciones con este énfasis en la lucidez, que permitía enfrentar la nueva 
realidad de la industria mediática, cuya presencia e influencia habían cre- 
cido exponencialmente en las últimas décadas: 


Comparados con los vanguardistas socialistas soviéticos y alemanes, los lati- 
noamericanos pusieron un énfasis extraordinario, casi desesperado, en la ne- 
cesidad de la lucidez en la lucha por un renovado intento de integrar el arte y 
la vida. [...] Desde que la industria cultural se ha vuelto sumamente experta en 
orquestar a la par que atrofiar el intelecto y el deseo de entendimiento, tiene 
sentido para las vanguardias latinoamericanas enfatizar los aspectos cognitivos 
del trabajo cultural, revirtiendo así la jerarquía entre lo cognitivo y lo emotivo, 
manteniendo por supuesto la necesidad de involucrar a ambos (1989: 12-13). 


“Neocolonialismo y violencia” se titulaba la primera parte de La hora 
de los hornos, apuntando con el título, respectivamente, a la enfermedad 
y la cura. Rocha suscribe ambas, pero más que pensar en una influencia 
directa del brasilero en los argentinos, es razonable pensar en la común 
lectura de la obra clásica de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, 
publicada solo unos pocos años antes (1961). Para Rocha, como para So- 
lanas y Getino, “O problema internacional de América Latina é ainda um 
caso de mudanca de colonizadores” (1981: 29). Pero si para los argentinos 


2 Especialmente la literatura de “denuncia social” de los años treinta, con Gracilia- 
no Ramos a la cabeza. 

21 Un buen ejemplo de elaboración más sofisticada sobre esta misma idea es “Dia- 
léctica del espectador”, de Tomás Gutiérrez Alea. Este texto es interesante de por sí, 
y ameritaría un análisis detallado, pero por razones de espacio nos limitaremos a los 
textos que han tenido mayor repercusión en los estudios sobre el Tercer Cine. 
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los síntomas del (neo)colonialismo eran la alienación y el cosmopolitis- 
mo, para Rocha son la esterilidad y la histeria. La esterilidad, paradóji- 
camente, consiste en la profusión —por centenares— de obras artísticas 
sin mayor contenido, aunque sancionadas por todo un sistema académico 
igualmente estéril. La histeria, “um capítulo mais complexo”, es lo que se 
produce cuando los artistas intentan abordar directamente los problemas 
sociales: “uma reducáo política da arte que faz má política por excesso 
de sectarismo” (ibíd.: 29). Mala política y mal arte: Rocha no acepta en 
ningún momento la supeditación del arte a las necesidades y urgencias 
políticas. Y seguramente aquí se encuentra el germen de su nunca bien 
explicado reparo contra La hora de los hornos, ya que en un artículo pos- 
terior (1971) dedicado a Solanas?” confiesa que es “um filme que náo me 
entusiasma porque descoloniza a América Latina segundo Chris Marker 
e Joris Ivens” (1981: 216), sin explicar qué quiere decir exactamente con 
esto, además de devolverle astutamente la acusación de cosmopolitismo 
a sus impugnadores. Pero su “falta de entusiasmo” nunca se convierte en 
crítica abierta (solidaridad latinoamericana de por medio), ya que inme- 
diatamente agrega: “o filme do Solanas é mexida pra valer em cima do 
cinema latino-americano”. 

Así como el Tercer Cine planteaba la posibilidad de su inter (o trans, 
diríamos hoy) nacionalización, el Cinema Novo, en boca de Glauber Ro- 
cha, hará lo mismo: “Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou 
de qualquer procedéncia, pronto a pór seu cinema e sua profissáo a ser- 
vico das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema 
Novo” (ibíd.: 32). Al final, sin embargo, y pese a la poética universalista 
de Glauber Rocha, el Cinema Novo quedará en la historia del cine como 
“uma entidade privilegiada do Brasil” y será el Tercer Cine el que repre- 
sente, si no a todo cineasta al servicio de las causas importantes de su tiem- 
po, sí al menos a todos los cineastas del Tercer Mundo comprometidos 
con las luchas sociales y políticas de su tiempo. 

Pese a las coincidencias iniciales, las estéticas de Rocha y del grupo 
Cine Liberación transitan posteriormente por vertientes casi opuestas. Si 
vimos que en la revisión de su manifiesto, Getino radicalizaba algunas de 
sus posturas iniciales, a la hora de revisar el suyo (“Eztetyka da Sonho”, 
1971, también incluido en 1981), Rocha se aleja de la politización del arte 
que antes había defendido con tibia convicción. Sigue hablando de re- 
volución, pero esta vez con una clara primacía del sentido estético de la 
palabra sobre el político: “Uma obra de arte revolucionaria deveria náo só 


2 Significativamente, omite cualquier referencia a Getino, transformando una 
coautoría (modo propio del Tercer Cine) en una autoría individual (modo propio del 
Segundo Cine). 


CAPÍTULO I 35 


atuar de modo imediatamente político como também promover a especu- 
lacáo filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo 
a sua integracáo cósmica” (1981: 219; subrayado del autor). Más aún, la 
revolución, ese término tan maleable en sus manos, termina por desembo- 
car en el misticismo: “A revolugáo, como possessio do homem que lanca 
sua vida rumo a uma idela, é o mais alto astral do misticismo” (ibíd.). 

En su “Eztetyka da fome” puede observarse el poco aprecio del cineas- 
ta brasilero por la industria del cine —tanto hegemónica como local— y 
sus productos. No se aprecia, sin embargo, su posición frente al Segundo 
Cine, que sale a la luz en muchos otros de sus escritos. Para decirlo de una 
vez: de todos los cineastas latinoamericanos del Tercer Cine, Glauber Ro- 
cha es el que más fervientemente se adhiere a la estética y el sistema del cine 
de autor. Ya en una reseña anterior al manifiesto, en la que comentaba la 
película Vidas Secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos, Rocha plantea el 
clásico drama del autor luchando contra la industria: “O drama de Eisens- 
tein no stalinismo náo é diferente daquele de Orson Welles com a RKO ou 
de John Huston com a Metro: o autor é um individualista feroz e agressi- 
vo mas sua sobrevivéncia depende de integracío numa prática coletiva”2 
(2003: 25). Asimismo, al plantear el método para su Revisao Crítica do Ci- 
nema Brasileiro (1963), cita explícitamente a Bazin y plantea la historia del 
cine en términos de sus dos grandes antagonistas: “A historia do cinema, 
modernamente, tem de ser vista, de Lumiére a Jean Rouch, como “cinema 
comercial” e “cinema de autor” (2003: 35). El Tercer Cine ha desaparecido 
del mapa o ha sido, en el mejor de los casos, asimilado al Segundo: “Se o 
cinema comercial é a tradigáo, o cinema de autor é a revolucáo”. 


1.3. Por un cine imperfecto 


En 1969, el mismo año de la publicación del manifiesto de Solanas y Ge- 
tino, apareció en Cine Cubano “Por un cine imperfecto”, firmado por 
Julio García Espinosa. Tanto el tono como los problemas planteados por 
el cineasta cubano son de orden muy diferente a los de “Hacia un Tercer 
Cine”. En contraste con el tono provocador y el “guerrillerismo verbal” 
de los argentinos, y con el estilo vanguardista del brasilero, García Espi- 
nosa emplea un estilo reflexivo y mesurado, didáctico, planteando cons- 
tantemente preguntas retóricas a través de las cuales irá desarrollando sus 
ideas. En cuanto a la problemática, el campo en el que se ubica es el de la 
estética, y no el de la política (territorio de Cine Liberación). La estética 


2 Esta crítica abierta al bloque socialista sería, por cierto, impensable en otros ci- 
neastas más militantes. 
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general (no una poética particular como en el caso de Rocha), la disciplina 
del pensamiento que se pregunta qué es el arte, cuál es su función, cuál su 
destino. 

La “imperfección” del título tiene por lo menos?* dos sentidos: uno 
práctico y uno teórico. El primero se refiere a la necesidad de hacer cine 
con los medios de que se disponga, sin preocuparse demasiado por los 
aspectos técnicos, sino por la historia que se quiere narrar o la realidad 
que se desea mostrar. Pero en Cuba, a diferencia de Argentina, y después 
de diez años de revolución, los medios a disposición no eran tan escasos 
ni precarios. Como dice Michael Chanan, el manifiesto “intentaba en pri- 
mer lugar ser una advertencia contra la perfección técnica que, después 
de diez años de práctica del instituto de cine de la revolución, el ICAIC, 
empezaba a quedar al alcance de los cineastas cubanos” (1997: 377). De 
ahí la primera oración, provocadora y categórica, del manifiesto cubano: 
“Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es casi 
siempre un cine reaccionario” (García Espinosa 1995: 13). Y es que el 
culto por la perfección formal no es ideológicamente inocente. Tiende, 
por un lado, a desentenderse de los asuntos más coyunturales (que un 
cine “imperfecto” estaría más preparado a abordar), y por otro, a colocar 
al espectador en una posición más pasiva, ya que una superficie sin fisuras 
es más difícil de penetrar. Se trata de lo que García Espinosa llama un arte 
“desinteresado”, aunque la dialéctica entre el arte “interesado” y “desin- 
teresado” es compleja en el manifiesto. En todo caso, este primer sentido 
del cine “imperfecto”, que en el texto no es el principal, es, sin embargo, el 
que más ha trascendido entre los lectores metropolitanos del manifiesto, 
como Chanan o Paul Willemen: “La noción de Espinosa de un cine tecno- 
lógica así como financieramente pobre era la forma más efectiva de avan- 
zar para los artistas opuestos a una conciencia dominada por Hollywood” 
(Willemen 1989: 12). 

El “cine imperfecto” también hace referencia a la imperfección gene- 
ral del arte en nuestra época, en la que solo un grupo minoritario —una 
élite— puede dedicarse a esta actividad: “Arte de masas, hoy en día, es el 
arte que hacen unos pocos para las masas” (García Espinosa 1995: 20). El 
objetivo último, como se repite una y otra vez en el texto, es que todos 
puedan practicar la actividad artística como parte de su enriquecimiento 
personal, “que, como decía Marx, en el futuro no habrá pintores, sino 
hombres que, entre otras cosas, practiquen la pintura” (1bíd.: 18). El arte 
como una actividad “desinteresada”, ajena a preocupaciones prácticas, 


2 En su revisión al manifiesto, más de veinticinco años después, García Espinosa 
distingue tres significaciones, pero la primera y la segunda se encuentran relacionadas. 
2% Este desinterés tiene claras resonancias kantianas de la “Analítica de lo bello”. 
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solo podrá alcanzarse en aquel momento; mientras tanto, es necesario 
practicar un arte “interesado”, imperfecto, con objetivos concretos que 
permitan avanzar en ese camino?. García Espinosa interpreta los experi- 
mentos de las vanguardias y su exigencia de una participación más activa 
del espectador como una batalla hacia la democratización del arte: 


¿Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el arte para mu- 
seos, las líneas marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy 
la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbell? [...] 
¿No es —más que la desaparición del arte— la pretensión de que desaparezca 
el espectador? [...] ¿No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer 
participar cada vez más al espectador? Si cada vez participa más, ¿a dónde lle- 
gará? ¿No dejará, entonces, de ser espectador? ¿No es éste o no debe ser éste, 
al menos, el desenlace lógico? (ibíd.: 22). 


Esta transformación del espectador en autor es comparable con el es- 
pectador participante de Solanas y Getino. Por un lado, la invocación de 
García Espinosa a que los espectadores se conviertan “no en espectadores 
más activos, en coautores, sino en verdaderos autores” (1bíd.: 19) parece 
una propuesta aún más radical que la de los argentinos; pero por otro, es 
claro que la propuesta del cubano se remite al plano de las ideas y casi de 
la utopía (aunque el contexto de la época le permitía vislumbrarla como 
realizable), mientras que los argentinos implementaron mecanismos con- 
cretos para lograr la participación y la politización del espectador que 
estaban buscando. 

García Espinosa se encuentra en el extremo opuesto al cine de autor 
propugnado por Glauber Rocha. Si, por ejemplo, para Rocha “A majoria 
dos profetas da revolugáo total é composta por artistas [porque] tém uma 
aproximacáo mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres” 
(1981: 218), para García Espinosa el artista es un fariseo, que “hipertrofia 
la importancia de su actividad”, que “pretende considerarse crítico y con- 
ciencia de la sociedad” (1995: 35) sin que nadie lo haya designado como 
tal. Pero García Espinosa escapa también de la retórica socialista del ar- 
tista como “un trabajador más”, a la que sí se suscriben Solanas y Getino: 


2 Previamente, García Espinosa considera ambas posiciones estéticas (interés y 
desinterés) “en un callejón sin salida” (ibíd.: 14). Respectivamente: “Los que se empe- 
cinan en negarle un sentido específico, sienten el peso moral de su egoísmo. Los que 
pretenden adjudicarle uno, compensan con la bondad social su mala conciencia” (1bíd.: 
15). Puede entenderse que no es la elección de una de las alternativas, sino su relación 
dialéctica, lo que cobra sentido para el director cubano. 
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A diferencia de la ciencia, [el arte] nos enriquece en forma tal que sus resulta- 
dos no son específicos, no se pueden aplicar a algo en particular. De ahí que lo 
podamos llamar una actividad “desinteresada”, que podamos decir que el arte 
no es propiamente un “trabajo”, que el artista es tal vez el menos intelectual de 
los intelectuales (1995: 16). 


Como el arte es, en esencia, una actividad desinteresada, aunque no 
se pueda por el momento practicar como tal, no es un trabajo (y no se le 
puede aplicar por tanto la división del trabajo: el arte como un oficio entre 
muchos), sino, en todo caso, una dimensión de la persona humana. Aquí 
radica, como vimos, la imperfección del arte, y también su “doble moral”: 
el artista es “elitario” aun cuando quiera dejar de serlo, y lo peor que po- 
dría hacer un artista es reivindicar y enorgullecerse de su elitismo, como 
hace, desde este punto de vista, el cine de autor. Por eso García Espinosa 
plantea una “poética suicida” y cierra su manifiesto con esta frase que 
resume todo su planteamiento: “El arte no va a desaparecer en la nada. Va 
a desaparecer en el todo” (1995: 30). 

Tanto Michael Chanan (1997) como Anthony Guneratne (2003) coin- 
ciden en señalar como un mérito de la propuesta de García Espinosa el ser 
menos restrictiva que la de sus colegas argentinos. Por ejemplo, mientras 
que Solanas y Getino prefieren y recomiendan un género (el documental) 
y una estrategia retórica (el contrapunto), el cubano se muestra abierto a 
todas las posibilidades: “El cine imperfecto puede utilizar el documental o 
la ficción o ambos. Puede utilizar un género u otro o todos. Puede utilizar 
el cine como arte pluralista o como expresión específica. Le es igual. No 
son éstas sus alternativas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos” 
(García Espinosa 1995: 28; subrayado nuestro). El eclecticismo de García 
Espinosa con respecto a los géneros cinematográficos, e incluso con res- 
pecto al dilema del cine como empresa individual o colectiva, explicita sus 
fundamentos: no le interesan estos problemas. La suya es una propuesta 
de tipo general, que no puede verse reflejada punto por punto en su filme 
Aventuras de Juan Quin Quin (1967) ni en ninguna otra obra concreta; 
mientras que La hora de los hornos y “Hacia un Tercer Cine” parecen 
variantes de un mismo discurso en distintos soportes genéricos. La ma- 
yor o menor apertura que ofrecen es un atributo del tipo de discurso que 
enarbolan. 

Los tres manifiestos que hemos revisado difieren en muchas cosas, 
pero coinciden en su oposición firme al cine dominante y en los linea- 
mientos más generales del cine que buscan hacer. Esto basta para confor- 
mar un movimiento. Cada uno, a su modo, ha sabido sentar las bases de 
este movimiento, primero continental, y más tarde tricontinental. 
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2. La EXPANSIÓN DEL TERCER CINE 


Fueron los propios cineastas quienes iniciaron el movimiento de expan- 
sión. Sus propuestas llevaban implícita la voluntad de buscar aliados más 
allá de las fronteras nacionales, y pronto empezaron a circular las películas 
y los textos, a notarse las coincidencias (las diferencias, en cambio, pare- 
cían menos importantes). Otros cineastas que no debemos dejar de men- 
cionar, como Fernando Birri (Argentina), Tomás Gutiérrez Alea (Cuba), 
Humberto Solás (Cuba), Jorge Sanjinés (Bolivia), Miguel Littín (Chile), 
Raúl Ruiz (Chile), para referirnos solo a los más importantes, intervinie- 
ron en el debate con sendos escritos que un estudio más detallado tendría 
que analizar”. Todos ellos participaron —junto con muchos otros— en 
1967 y 1969 en el Primer y Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoame- 
ricano, realizados en Viña del Mar, donde el movimiento fue bautizado y 
adquirió conciencia de sí, donde los cineastas conversaron y discutieron 
problemas comunes. 

Más adelante, en 1972, Alberto Híjar reedita en México Hacia un Ter- 
cer Cine, en formato de libro, junto con las colaboraciones de varios de 
los cineastas del movimiento (Rocha, Sanjinés y Littín entre ellos), ade- 
más de la inclusión de una entrevista a Ousmane Sembéne, el cineasta afri- 
cano más destacado del Tercer Cine, y de un manifiesto colectivo firmado 
por cineastas vietnamitas. El “Nuevo Cine Latinoamericano” empezaba a 
quedar chico como membrete; era la hora del “Tercer Cine”. 

Poco después, en diciembre de 1973, se celebra en Argelia el Encuen- 
tro de Cineastas del Tercer Mundo, “para considerar el papel del cine 
en la lucha contra el imperialismo y el neocolonialismo y los problemas 
de la cooperación internacional” (Chanan 1997: 379). Este evento contó 
con representantes de Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, Colombia, Gui- 
nea, Marruecos, Senegal, Congo, Malí, Túnez, Palestina y Mauritania, así 
como “observadores” de Inglaterra, Francia, Suiza e Italia. Se formaron 
tres comités: a) Cine del pueblo, b) Producción y Coproducción, y c) 
Distribución”. Entre las conclusiones más importantes, coincidieron en 
que el cine del pueblo debe reflejar las “condiciones objetivas” de la lucha 
de liberación; que el Estado “popular” debe controlar la industria cultu- 
ral y cinematográfica y excluir las películas de monopolios industriales 
extranjeros; que parte de la labor del cineasta consiste en trabajar por la 


7 Especialmente Dialéctica del espectador (Gutiérrez Alea 1982), Teoría y práctica 
de un cine junto al pueblo (Sanjinés 1979) y “Por un cine nacional, realista, crítico y 
popular” (Birri 1962, incluido en 1996). 

2% Teshome Gabriel (1982) incluye en un anexo las conclusiones de cada uno de los 
comités. 
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promoción y difusión de las películas que cumplan con estas metas; y que 
las coproducciones deberían realizarse básicamente entre los países del 
Tercer Mundo, y no con los países imperialistas. 

Fueron pues los propios cineastas quienes advirtieron el carácter con- 
junto de sus propuestas e intentaron darle continuidad al proyecto a tra- 
vés de secretarías y organismos dedicados a la producción y distribución, 
como también se plantea en las conclusiones del congreso. Lamentable- 
mente, el cambio de contexto político en muchos de los países del Tercer 
Mundo a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, impidió que 
se concretizaran las iniciativas. Los directores tuvieron que lidiar con sus 
circunstancias particulares antes de articular proyectos más ambiciosos. 
Pero sus propuestas ingresarían a la academia europea (particularmente la 
inglesa) y norteamericana, revitalizando los debates sobre cine y política, 
sobre neo y poscolonialismo, sobre transnacionalismo y globalización. 


2.1. Third Cinema in the Third World 


El primero en prestar atención detallada a los manifiestos y escritos de 
los cineastas tercermundistas es el académico de origen etíope Teshome 
Gabriel, miembro por entonces de la Escuela de Teatro, Cine y Televisión 
de la UCLA (donde continúa hasta el presente). En 1982 publica Third 
Cinema in the Third World, un estudio panorámico del Tercer Cine, des- 
de una posición ideológica claramente definida y ciertamente compatible 
con la de los realizadores. Gabriel intenta explicar el potencial revolucio- 
nario de los filmes, precisar sus principales temas, relacionar su estilo con 
su ideología y contrastarlos con los del cine del Primer Mundo y sus epí- 
gonos nacionales. Gabriel declara al comienzo de su estudio que su inten- 
ción es “evaluar críticamente los logros y la dirección de este nuevo cine” 
(1982: 1), pero más que una evaluación crítica (que llegará más tarde) se 
trata de un entusiasta recuento de logros y peculiaridades del Tercer Cine; 
más que orientarse hacia sus potencialidades futuras se trata de exponer 
sus aciertos presentes. A través de la extracción de características gene- 
rales, pero también del análisis, en algunos casos detallado, de películas- 
modelo, Gabriel da a conocer las propuestas de este movimiento. 

El Tercer Cine no solo se constituye como alternativa frente a los mo- 
delos de consunción pasiva del cine industrial; además de una nueva prác- 
tica, es también una nueva teoría, y como tal “plantea un reto radical y 
singular a las categorías existentes o tradicionales de investigación cinema- 
tográfica” (1bíd.: 5). Desde este punto de vista, el Tercer Cine serviría como 
antídoto contra la prevalencia tanto de la semiótica estructuralista como 
del psicoanálisis, corrientes que imperaban en la academia norteamericana. 
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El procedimiento estilístico favorito de Gabriel es, como en La hora de 
los hornos, el contrapunto. En varias partes del libro se insertan tablas que 
ayudan a visualizar más fácilmente el contraste entre el Primer y el Tercer 
Cine. Este contraste entre opuestos no deja de colocar, por un lado, al Pri- 
mer Mundo y su cine como el centro contra el que se define y articula el 
Tercer Cine, más que a partir de sí mismo; por otro, el contraste subraya a su 
vez, involuntariamente, la ausencia más visible en el libro de Gabriel: la del 
Segundo Cine. Gabriel no repite la clasificación de Solanas y Getino, pero 
aunque evita en todo momento referirse al “cine de autor”, o precisamente 
por ello, puede pensarse que lo asimila al Primer Cine, que no hay distincio- 
nes significativas que hacer entre uno y otro. Si para Glauber Rocha el Tercer 
Cine terminaba asimilándose al Segundo, para Gabriel es este el que termina 
por asimilarse al Primero. El menosprecio por el cine más industrial y co- 
mercial estaba más que asumido y no necesitaba demostración para el lector 
implícito de Gabriel (sí en cambio para el interlocutor de los cineastas lati- 
noamericanos); de lo que se trataba era de cuestionar el cine de autor y su an- 
cho manto de respetabilidad. Esto trae algunos problemas a la hora de entrar 
al detalle de los procedimientos estilísticos, ya que muchos de los elementos 
que Gabriel atribuye al Tercer Cine (en contraposición con el cine “occiden- 
tal”), tales como la mayor duración de las tomas, el paneo como alternativa al 
montaje, la notoria presencia del silencio, entre otros, son bastante normales 
en buena parte del cine de autor (otros, como el cross-cutting ideológico, el 
uso restringido del close-xp, o la preferencia por héroes colectivos sí parecen 
estar acordes a la definición de Tercer Cine planteada por el autor). 

En realidad, Gabriel adopta en cierto modo el esquema tripartito de 
Solanas y Getino, si bien con cambios sustanciales. Hacia el comienzo 
del libro, Gabriel recuerda las tres etapas que plantea Frantz Fanon “en 
el desarrollo de la conciencia ideológica hacia la descolonización cultural 
del Tercer Mundo” (ibíd.: 7), y las adapta convenientemente para expli- 
car la evolución del cine en el Tercer Mundo. Estas son, de manera muy 
resumida: 1) imitación de modelos extranjeros, vale decir Hollywood; 2) 
nostalgia por el pasado legendario: la industria nacional empieza a ex- 
plotar motivos autóctonos; 3) lucha contra el colonialismo: momento del 
cine-guerrilla (a lo Solanas/Getino, a quienes cita). El esquema espacial y 
comprehensivo de Solanas y Getino se encuentra adscrito aquí a una sola 
región (el Tercer Mundo) y desdoblado en el tiempo. El eje sincrónico se 
ha convertido en un eje diacrónico. 

Más tarde, en “Towards a Critical Theory of Third World Films”, un 
artículo de 1985” en que revisa sus planteamientos originales, amplía el 


2% Publicado originalmente en Third World Affairs y luego recogido en Pines y 
Willemen (1989). 
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esquema, considerando para cada fase el estado de la industria, los prin- 
cipales temas abordados y el estilo empleado. Además, flexibiliza y dina- 
miza un tanto el modelo al considerar que las fases, en vez de designar la 
obra de un director o un conjunto de ellos, sirven para designar películas 
individuales, y por lo tanto un mismo director, como Glauber Rocha, 
puede transitar de la fase II a la TIL, de Deus e o diabo na terra do sol 
(1964) a Terra em transe (1967); o incluso retroceder abruptamente de 
la TT a la I, como el cubano Humberto Solás, comprometido en Lucía 
(1989), pero que cambia de rumbo en sus cintas posteriores. Además, y 
sobre todo, plantea la existencia de “zonas grises” entre las fases, las cua- 
les “no solo demuestran concretamente el proceso del devenir, sino que 
también dan fe de la naturaleza multifacética del Third World Cinema”, y 
pone varios ejemplos de películas que estarían entre las fases II y IIT. Esta 
flexibilización le sustrae al modelo buena parte de su cualidad temporal, 
y lo aproxima a un esquema tipológico como el de Solanas y Getino. Sin 
embargo, a diferencia de ellos, Gabriel se mantiene estrictamente en el 
Tercer Mundo; ni el Primer ni el Segundo Cine son ámbito de su compe- 
tencia ni de su interés. 

Esta revisión de 1985 contiene además una novedad que vale la pena 
anotar, y aunque está anunciada desde el título, puede pasar desapercibida 
a primera vista. Gabriel mantiene en general su mismo discurso, buscando 
tal vez una mayor precisión en algunos puntos, enfocándose menos en 
el análisis de obras particulares y más en los esquemas explicativos, pero 
abandona por completo el membrete de “Tercer Cine” (Third Cinema), 
reemplazándolo simplemente por “Cine del Tercer Mundo” (Third World 
Films). El autor no ofrece, ni siquiera en una nota al pie, ninguna explica- 
ción sobre el cambio de nomenclatura, pero más que especular sobre los 
motivos del cambio, importan sus consecuencias, si las hubiera. El Tercer 
Cine tenía, como vimos, un valor ideológico, el “cine del Tercer Mundo” 
es simplemente el que se produce en una región determinada. Pero el es- 
quema de las “fases” (casi transformadas en “tipos”, pero manteniendo una 
orientación teleológica “de la dominación a la liberación”) le permite dar 
cuenta de la totalidad de la producción fílmica del Tercer Mundo”. En 
realidad, el Tercer Cine se ha convertido en la fase III. 

De manera más elaborada, Robert Stam y Ella Shohat plantean una sa- 
lida interesante que permite conjugar las distintas posibilidades de ambas 
categorías en un esquema de círculos concéntricos en el cual: 1) el círculo 
interior estaría formado por el Tercer Cine producido en y para el Tercer 
Mundo (fase III de Gabriel); 2) un círculo más amplio con la totalidad 


% Exceptuando, por cierto, la problemática de las coproducciones, que no entra en 
los parámetros de Gabriel. 
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de la producción de los países del Tercer Mundo, se adhieran o no a los 
principios del Tercer Cine (fases L, II y IT); 3) otro círculo consistente en 
los filmes hechos en el Primer Mundo, pero bajo los principios del Tercer 
Cine; y 4) un último círculo con las películas que no pertenecen propia- 
mente al Tercer Cine, pero que tienen fuertes elementos de este (sería el 
caso de las cintas diaspóricas e híbridas, que veremos más adelante). Este 
esquema es productivo porque permite aprovechar a la vez las dimensio- 
nes geográficas e ideológicas que connota el Tercer Cine. 

Queda por explorar las relaciones entre lo nacional y lo internacio- 
nal en el texto de Gabriel. Partamos de esta declaración universalista al 
comienzo del texto, un poco al estilo de Solanas y Getino: “La princi- 
pal característica del "Tercer Cine no es tanto dónde se hace, o incluso 
quién lo hace, sino más bien la ideología que patrocina y la conciencia 
que muestra” (1982: 2). Este universalismo será relativo, ya que Gabriel 
se enfoca cada vez más, como vimos, en el Tercer Mundo”, y como ob- 
serva Paul Willemen, en dos continentes (Latinoamérica y África), ya que 
Asia queda prácticamente fuera de sus análisis. Esta concentración no 
descarta, sino más bien subraya, el internacionalismo de su propuesta; en 
este punto se encuentra en el extremo opuesto de los argentinos. Gabriel 
considera en todo momento el Tercer Mundo como un conjunto, y salta 
constantemente de África a América Latina a la hora de los ejemplos y 
los análisis. Posición que no deja de ser problemática en sí misma; para 
Willemen “la homogeneización de Gabriel del cronotopo del Tercer Cine 
en una única familia estética es así prematura” (1989: 16), ya que no da 
cuenta de las diferentes concepciones del tiempo y el espacio (esto es, el 
cronotopo) que pueden albergar diferentes regiones del Tercer Mundo, y 
correlativamente, tampoco reconoce la diversidad presente también en el 
Primer Mundo, que incluye la obra de los exiliados y comunidades dias- 
póricas, así como lo que a veces se denomina “Cuarto Mundo”, es decir, 
las naciones originarias supervivientes de los países desarrollados. Todo 
agrupamiento, toda generalización implica una cierta homogeneización; 
el asunto es cuánto de diversidad estamos dispuestos a sacrificar y cuáles 
son los beneficios que compensen la pérdida. Vimos que en el caso de 
Solanas y Getino la apelación al nacionalismo precluía la correcta percep- 
ción y el aprovechamiento de todo aquello que se encuentre más allá de 
las fronteras nacionales. Pero el internacionalismo de Gabriel, que elude 
y supera, simplemente, el problema de lo nacional, puede resultar, como 
dice Willemen, un poco “prematuro”. Por eso, las discusiones posteriores 


% Solanas y Getino proveen un par de ejemplos, bastante tangenciales, de Tercer 
Cine en el Primer Mundo; Gabriel, más allá de esta declaración, ni se plantea esa po- 


sibilidad. 
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sobre el Tercer Cine y el world cinema, ya marcadas, en la década de los 
noventa y a inicios del nuevo siglo, por el impacto de la “globalización”, 
van a buscar nuevas respuestas a estos asuntos, sin abandonar del todo las 
propuestas originales, pero reconociendo a la vez la necesidad de hacer 
ajustes mayores para que sigan resultando productivas. 


3. CINE TRANSNACIONAL, WORLD CINEMA Y TERCER CINE 


Hemos dedicado un espacio considerable a analizar los textos que con- 
sideramos fundacionales del Tercer Cine. A continuación resumiremos 
un poco el estado de la cuestión del debate contemporáneo sobre el tema. 


3.1. Screen y Questions of Third Cinema 


En 1985, Julianne Burton publica en Screen un artículo? en el que critica 
el libro de Gabriel y el proyecto del Tercer Cine en general, el cual, dice, 
no ha sido adecuadamente examinado por haber primado el sentido de 
solidaridad por sobre el rigor crítico. Burton detecta una carestía de tra- 
bajos crítico-teóricos que atribuye a dos causas: a) el menosprecio de los 
cineastas “oposicionales” hacia el rol de la crítica (para Willemen se tratará 
únicamente de un ataque hacia un cierto tipo de intelectual), y b) el atraso 
del Tercer Mundo, que se convierte en exportador de “materias primas” 
(filmes) e importador imperfecto de “productos manufacturados” (teoría 
crítica). Concluye otorgando al crítico occidental-europeo el papel exclu- 
sivo de mediador e intérprete, dado que los críticos del Tercer Mundo no 
están capacitados para esta tarea por su ignorancia de las corrientes teó- 
ricas dominantes en Occidente. Gabriel responderá en la misma revista? 
señalando que la teoría crítica está implicada en el deseo eurocéntrico de 
globalizar y homogeneizar las culturas y el cine del mundo, entre otros 
argumentos que no pasaremos a detallar. Creemos que la posición de Bur- 
ton, aunque acertada en algunos puntos, permanece en general apegada 
a una concepción predeterminada de lo que es “teoría crítica”, y por lo 
tanto es incapaz de ver las contribuciones que los cineastas han hecho a la 
propia teoría del cine. 

Ya en este último número de Screen (1986) se anuncia la conmemo- 
ración del cuadragésimo aniversario del Festival de Cine de Edimburgo 
(ETFE), marco en el que se lleva a cabo un congreso dedicado íntegramente 


2 “Marginal Cinemas and Mainstream Critical Theory”, Screen, 1985, pp. 13-21. 
35 “Colonialism and “Law and Order” Criticism”, Screen, 1986, pp. 140-147. 
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a debatir el Tercer Cine*. Parte del debate fue recogido, como hemos 
apuntado, bajo el título de Questions of Third Cinema (1989). Esta publi- 
cación nos parece importante, porque ya se encuentran de alguna mane- 
ra planteadas las dos direcciones principales que va a seguir el debate en 
las siguientes dos décadas, posiciones que, en relación al tema que veni- 
mos tratando, podemos resumir como: vigencia del Tercer Cine, suscrita, 
predeciblemente, por la gran mayoría de los autores que aparecen en el 
volumen; versus, superación del Tercer Cine, expresada, aunque no preci- 
samente en estos términos (que sí aparecerán en textos posteriores), en la 
intervención de Homi Bhabha en el mismo volumen. 

Paul Willemen, en su participación en el debate, que hemos parcial- 
mente reseñado, y en tanto coorganizador del congreso y coeditor de la 
recopilación, es uno de los más convencidos defensores de la primera op- 
ción. Para Willemen, la teoría del Tercer Cine resulta muy pertinente a 
la hora de plantear relaciones entre cultura y política, y en tal sentido, 
se conecta perfectamente (“para un lector europeo”), con planteamien- 
tos previos de Brecht y Benjamin, así como con las vanguardias artístico- 
políticas de los años veinte y treinta, sorteando, inclusive, algunos de sus 
callejones sin salida o de las emboscadas que la historia les tendió a estos 
movimientos (la Segunda Guerra Mundial y el estalinismo). El énfasis 
de los cineastas en la necesidad de conservar la lucidez durante la lucha 
los previene de entregarse pasionalmente a los dictados de un régimen, 
por compartidas que sean las intenciones. Su insistencia en la flexibilidad 
y adaptabilidad de los modelos viene de reconocer la dinámica siempre 
cambiante (temporal y espacialmente) de la lucha social, y les permite fi- 
jarse en el proyecto común por sobre las diferencias. Willemen también 
entiende que esta apelación a la flexibilidad permitiría superar sus prin- 
cipales limitaciones, como son la rigidez de sus binarismos, su apego a la 
teoría de la dependencia, que difícilmente refleja la complejidad actual de 
las relaciones internacionales, y su concepción de la identidad como de- 
terminada únicamente por la clase social, relegando otros factores a veces 
no menos gravitantes, como el género sexual y la identidad étnica. La vi- 
gencia del Tercer Cine —y esta será una constante— pasa necesariamente 
por su reformulación. Aun así, los planteamientos del Tercer Cine tienen 
el potencial suficiente para contrarrestar otras teorías que compiten por la 
explicación de los mismos problemas: “la noción de Tercer Cine es mucho 
más relevante para los asuntos culturales contemporáneos que cualquier 
otra forma de teoría postestructuralista o cualquier otro tipo de “post'-.” 
(Pines/Willemen 1989: 2) 


4 Los organizadores fueron Paul Willemen, Jim Pines y June Givanni. 
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La reformulación será también discursiva. El vocabulario marxista y 
confrontacional vigente desde los manifiestos originales hasta el propio 
Gabriel deja paso a un lenguaje infligido por las problemáticas del pos- 
estructuralismo y la globalización, incluso entre los defensores del Tercer 
Cine. Por ejemplo, en el prefacio del libro, Jim Pines, coorganizador del 
evento, empieza por preguntarse sobre la relevancia actual del Tercer Cine 
para el caso de los sujetos diaspóricos. Asimismo, la “intersticialidad” o 
in-betweenness será un motivo y una categoría que cruce de lado a lado 
las diversas posiciones sobre el Tercer Cine y su universo de problemas. 
Willemen parte de las observaciones de Bajtín sobre la exterioridad al ob- 
jeto como precondición de productividad de los discursos sobre el mismo, 
matizándolas de esta manera: “obviamente es posible ser “otro” en algu- 
nos aspectos y ser “de” la cultura al mismo tiempo, el hecho es que en esta 
disyuntiva, en esta posición intersticial [“in-between position”], la produc- 
ción de la inteligibilidad social prospera, al menos en cuanto concierne a las 
prácticas culturales socialistas” (1989: 28). Para Willemen, podríamos decir, 
la instersticialidad es una práctica cultural socialista. Para otros estará más 
bien ligada a “any other kind of “post” -theory” (Pines/Willemen 1989: 2). 

Homi Bhabha es precisamente el más conocido conceptualizador de 
esta categoría. Cabe anotar que su intervención en el debate de Edim- 
burgo formará luego, sin mayores modificaciones, el primer capítulo de 
su estudio clásico The Location of Culture (1994), uno de los textos fun- 
dadores de la teoría poscolonial. No sería exagerado entonces decir que 
una vertiente de los estudios poscoloniales comienza a gestarse, al menos 
parcialmente, como una respuesta al Tercer Cine. Homi Bhabha reaccio- 
na frente al menosprecio de la teoría por parte de los participantes en el 
congreso (y podría pensarse, de los cineastas originales”), que consideran 
que la teoría es necesariamente el lenguaje de los privilegiados. En este 
festival de cine, Bhabha habla muy poco de cine (ya sea del Tercer Cine, 
o de cine en general), aunque no deja de observar acertadamente (como 
Burton) y de paso, que la localización del congreso y del festival demues- 
tra la importancia que sigue teniendo Occidente para el Tercer Cine en 
tanto lugar de exhibición y discusión de sus temas, lugar de valoración de 
sus películas y mercado para la distribución de las mismas. Reutilizando 
el lenguaje del intelectual “comprometido”, Bhabha habla del “compromi- 
so con la teoría” (“The Commitment to Theory”, título de su artículo). 


35 Willemen aclara que el antagonismo de Rocha o García Espinosa contra los in- 
telectuales profesionales está dirigido contra el intelectual funcional al régimen: “What 
they do condemn is a particular kind of middle-class intellectual, not intellectual activ- 
ity per se [...] they consistently warn against drifting into anti-intellectualism, or worse, 
shoddy intellectualism” (1989: 6). Los cineastas saben pues distinguir entre la historia 
institucional de la teoría crítica y su potencial conceptual, como reclama Bhabha. 
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El punto central de su respuesta es que la teoría crítica nos permite ver 
cómo los referentes y prioridades políticas que la retórica de la militan- 
cia y el “compromiso” consideran transparentes y auto-explicativas, no 
son en realidad pre-discursivas, sino que se constituyen en el discurso, 
y no son tampoco un objeto homogéneo. Existe una relación insterticial 
de deslizamiento sutil entre lo “fáctico? y lo fantasmático. Atendiendo al 
contenido de los enunciados, no hay manera de deducir la estructura de su 
posicionalidad. Se abre un tercer espacio que constituye las condiciones 
discursivas de la enunciación y donde descansa la variabilidad primordial 
de los símbolos de la cultura. Este espacio inter-medio (in-between: es 
Homi Bhabha quien más ha teorizado esta categoría) es el que lleva la 
carga del sentido de la cultura. Este tercer espacio de Bhabha, en un sen- 
tido, se encuentra en las antípodas del Tercer Cine, dada su asertividad y 
polarización, pero en otro sentido, como no ha faltado quien lo sugiera, 
lleva su carga, así como la del Tercer Mundo. Un Tercer Cine reformulado 
(recargado, quizás) podría ocupar justamente ese espacio, un Tercer Cine 
que desestabilice oposiciones en lugar de reafirmarlas, un Tercer Cine que 
transforme su herencia colonial en los signos liberadores de un pueblo li- 
bre del futuro (Bhabha), uno que emplee la “traducción”? como arma y que 
abrace el potencial subversivo de la ambigúedad, sin renunciar nunca a la 
lucha política, sin necesidad de abandonarse posmodernamente al libre 
juego de los significantes: 


Libre de su anclaje topográfico, la idea de un Tercer Cine puede seguir siendo 
relevante como el “tercer espacio” en el cual (en palabras de Bhabha) se despla- 
zan las historias que lo constituyen y se establecen nuevas estructuras de auto- 
ridad, nuevas iniciativas políticas, las cuales son inadecuadamente entendidas 
desde el saber recibido (Sen 2003: 163). 


3.2. Últimas dos décadas 


Durante los noventa y en la primera década del nuevo siglo, aparecieron 
un buen número de compilaciones dedicadas a explorar el cine que se 
resiste a ser definido en términos “nacionales”, y que, en buena parte, es 
producido en las regiones periféricas, o por sujetos periféricos que viven 
en los márgenes de sociedades desarrolladas. Todos los volúmenes inclu- 
yen alguna referencia, breve o extensa, al Tercer Cine como antecedente 
más inmediato de esta problemática. Entre los que lo consideran como 
un planteamiento aún vigente para responder —mutatis mutandis— a los 
nuevos tiempos, podemos contar a Robert Stam y Ella Shohat, Anthony 
Guneratne y Mike Wayne. Entre aquellos que piensan que sus limita- 
ciones lo condenan a una función histórica en el mejor caso, y que es 


48 EUROPEOS EN LATINOAMÉRICA 


necesario plantear nuevas categorías para abordar nuevos problemas, es- 
tán, con muy diversos matices, Hamid Naficy, Elizabeth Ezra y Terry 
Rowden, Stephanie Dennison y Song Hwee Lim, Lúcia Nagib y Kaushik 
Bhaumik, entre los más importantes. 

Robert Stam y Ella Shohat (1994) observan que desde la época del 
auge del Tercer Cine hasta esta parte, han ocurrido algunos fenómenos in- 
teresantes, como la consolidación de gigantes mediáticos en países como 
México y Brasil, el financiamiento creciente de cineastas tercermundistas 
por países y organizaciones del Primer Mundo, la emergencia de un cine 
diaspórico del "Tercer Mundo dentro del Primer Mundo y la diversifica- 
ción de los modelos estéticos de los cineastas del Tercer Cine, que progre- 
sivamente van incorporando elementos antes rechazados, como música, 
humor y sexualidad. Asimismo, hay algunas cosas que no han cambiado 
demasiado, principalmente los términos desiguales del intercambio entre 
el Primer y el Tercer Mundo, incluyendo el mercado de las comunicacio- 
nes y el cine. Si bien la tesis del imperialismo mediático en los términos 
en que fue planteada a comienzos de los setenta era demasiado gruesa (al 
sustraer toda agencia a los espectadores de los países subdesarrollados, 
invisibilizar otras corrientes de dominio regional del mercado como en el 
caso de México e India, y dejar intacto un nacionalismo a veces no menos 
dominante) y se ha vuelto insostenible con el paso de un mundo bipolar 
a uno relativamente multipolar, esto no quiere decir que no se puedan 
registrar patrones de dominación y hegemonía en las redes globales. Stam 
y Shohat consideran que la teoría poscolonial resulta muy efectiva para 
tratar las contradicciones culturales generadas por la circulación global 
de personas y bienes en un mundo interconectado, así como las identida- 
des complejas y multidimensionales que esto genera. Al mismo tiempo, el 
poscolonialismo comparte con la posmodernidad y el posestructuralismo 
—entre otros “pos”— el gesto de declarar la obsolescencia del discurso 
que le antecede, de estar más allá de una posición “superada”, que en este 
caso sería el anticolonialismo de Fanon y sus epígonos. Gesto cargado de 
implicaciones políticas: 


Las estructuras hegemónicas y marcos conceptuales generados durante los 
últimos 500 años no pueden ser fácilmente evaporados con un “post”. Al im- 
plicar que el colonialismo ha terminado, lo “poscolonial” oscurece los trazos 
deformantes del colonialismo del presente. [...] Para cualquier connotación 
de “pos” como el lugar de las continuidades y discontinuidades, su atractivo 
teleológico evoca un borramiento celebratorio de un espacio conceptual [...] 
“Neocolonialismo” designa útilmente una hegemonía geoeconómica, mien- 
tras que “poscolonial? minimiza sutilmente la dominación contemporánea 
(Shohat/Stam 1994: 40). 
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Por ello Shohat y Stam consideran la teoría del Tercer Cine más apro- 
piada como tesis general que permita analizar corrientes globales y, sobre 
todo, la situación de los países “subdesarrollados”, mientras que la apli- 
cabilidad de la teoría poscolonial se restringiría a situaciones específicas. 
Además, plantean su propio modelo de conceptualización de las relacio- 
nes globales contemporáneas al que denominan “multiculturalismo poli- 
céntrico”, que busca la interacción de las “minorías” hasta convertirlas en 
una mayoría; que enfatiza no los puntos de origen en el espacio, sino los 
campos de poder, energía y lucha; que simpatiza claramente con los sub- 
representados, marginados y oprimidos, y se diferencia así del pluralismo 
liberal, sus valores universalistas y su abstracta igualdad de oportunidades. 

Anthony Guneratne, editor junto con Wimal Dissanayake y Sumi- 
ta Chakravarty, y firmante del estudio introductorio de la compilación 
Rethinking Third Cinema (2003) (que elocuentemente sugiere a la vez su 
vigencia y su necesidad de adaptación), parte por considerar las razones 
por las que la teoría del "Tercer Cine se ha visto relegada a una problemáti- 
ca “regional” y, pese a su potencial, no se ha incorporado verdaderamente 
al canon occidental de la teoría del cine. Estas razones no tienen tanto que 
ver con el binarismo tantas veces criticado en los manifiestos, ya que “los 
esquematismos son con frecuencia el signo de un proceso de maduración 
de una teoría más que un signo de su colapso, como los jungianos y ba- 
jtinianos se apresurarían en señalar” (2003: 9). Las razones fundamentales 
tienen que ver con las expectativas y prejuicios académicos eurocéntricos, 
que muchas veces suelen proyectar sus propias agendas y discusiones so- 
bre lo que debería ser el cine del Tercer Mundo, y exigen una sistematici- 
dad en las propuestas que los cineastas, en sus intervenciones polémicas y 
subordinadas a la práctica, no estaban interesados en cumplir. Después de 
valorar así implícitamente la importancia del Tercer Cine, Guneratne pasa 
a señalar sus limitaciones, aquello que es necesario “repensar”. Primero, la 
distinción entre Segundo y Tercer Cine (como hemos podido comprobar) 
nunca funcionó, “porque los autores del Segundo Cine pronto demostra- 
ron ser más fructíferos en contestar la inequidad social y el neocolonia- 
lismo que las restringidas actividades de los colectivos militantes” (ibíd.: 
10). La antorcha del Tercer Cine ha terminado pasando de un autor a 
otro, de Solanas a García Espinosa a Gutiérrez Alea a Ousmane Sembéne 
etc., según las preferencias de la crítica. Segundo, el énfasis en la lucha de 
clases hace olvidar —como apuntaba Willemen— otras formas de opre- 
sión, y dentro del movimiento se produce cierta marginalización de las 
mujeres como cineastas y como agentes políticas*, Tercero, la naturaleza 


36 Gabriel intentará, sin embargo, demostrar que el Tercer Cine aborda satisfac- 
toriamente temas como la cultura, la religión y el sexismo. En este último punto cita 
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del espectador ha sido ignorada y subteorizada”. Nuevamente se apela 
como solución a la adaptabilidad del Tercer Cine que forma parte de su 
definición: los cineastas-teóricos se dieron cuenta paulatinamente de que 
“una legítima fuerza compensatoria de un monolítico Primer Cine no era 
una alternativa igualmente monolítica sino una constelación de formas 
cinemáticas que abrazaran la hibridez y multiglosia” (ibíd.: 18-19). 

Mike Wayne ha sido quien ha emprendido el proyecto más ambicioso 
de puesta al día no solamente del Tercer Cine, sino de la tripartición cate- 
gorial (Primer, Segundo y Tercer Cine) propuesta por Solanas y Getino. 
Wayne es el marxista más ortodoxo del grupo, y se muestra relativamente 
impermeable no solo a las teorías posestructuralistas y posmodernas*, 
sino al conjunto de problemas abordado por ellas, aunque reconoce las 
limitaciones del modelo del imperialismo cultural (2001: 112-13), más 
o menos en los mismos términos que Stam y Shohat. Sostiene que el 
concepto de Tercer Cine se encuentra subdesarrollado, y que tanto su 
primera como su segunda ola han estado orientadas hacia la práctica. El 
Tercer Cine (al que designa siempre en presente) está comprometido con 
la emancipación social y cultural, y transforma la manera en que el cine 
es convencionalmente producido y consumido (en todo esto mantiene 
la línea de Gabriel). Pero el Primer, Segundo y Tercer Cine deben des- 
prenderse del todo de sus connotaciones geográficas para designar más 
bien estructuras institucionales, prácticas laborales, estrategias estéticas y 
políticas culturales, que pueden producirse indistintamente en el Primer 
o en el Tercer Mundo. Además, al designar modos productivos y esté- 
ticos en lugar de áreas, el nuevo esquema no tiende a agrupar películas 
bajo cada categoría, sino a mostrar cómo los distintos componentes pue- 
den interactuar en una misma película (por ejemplo, La batalla de Argel 
[1966], el clásico film revolucionario de Gillo Pontecorvo, que celebra la 
independencia de Argelia del dominio francés, presenta cines uno, dos y 
tres); cómo el Tercer Cine puede apropiarse de las estrategias del Primero, 
O viceversa; qué pasa cuando el Segundo Cine aborda los temas políticos 
típicos del Tercero (Missing [1982], del cineasta griego Costa-Gavras, una 
denuncia temprana de los intelectuales desaparecidos durante la dictadura 
de Pinochet en Chile, sería un ejemplo de esto); entre otras posibilidades. 


películas como Lucía (Cuba, 1968), Double Day (México-EE UU, 1976) y Last Grave 
at Dimbaza (Sudáfrica, 1973) 

37 Esta crítica puede ser rebatida en base a las prácticas de exhibición de La hora de 
los hornos, como vimos, y a la sofisticada conceptualización del espectador de Gutié- 
rrez Alea en Dialéctica del espectador. 

38 Particularmente cuestiona su lógica de la diferencia, que considera no dialéctica, 
relativista y particularista, así como la falta de basamentos que proveer para la acción 
política (2001: 114-118). 
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Este modelo dialéctico se prueba fructífero en la gran cantidad de mini- 
análisis que conforma el libro, y le da nuevos aires al Tercer Cine, aunque 
no lo hace particularmente apto para abordar los nuevos problemas del 
mundo contemporáneo, que otros autores van a colocar en primer plano. 

Pasando entonces al otro lado del espectro, tenemos a Stephanie Den- 
nison y Song Hwee Lim, editores del volumen Remapping World Cinema 
(2006). En su introducción a la recopilación sitúan la categoría propuesta 
(world cinema) junto a otras (como world music, world literature) creadas 
en Occidente para referirse a prácticas no occidentales. En este contexto, 
no pueden dejar de mencionar el Tercer Cine, con las obligadas referencias 
a Solanas, Getino y Gabriel (así como otras a Stam, Shohat y Guneratne). 
Sin embargo, lo descartan no solo por su falta de vigencia en el mundo 
actual, sino por su absoluta improductividad teórica y práctica: “[dadas] 
las demandas irreales hacia los cineastas por los proponentes de la defi- 
nición original de Tercer Cine, es poco sorprendente que nunca alzara 
vuelo como teoría ni como práctica” (2006: 5). Para Dennison y Hwee, 
es hora de decirle adiós a los socorridos discursos sobre la “resistencia”, el 
único metarrelato que no ha sido liquidado con la crisis (¿posmoderna?) 
de las grandes narrativas. Si la “resistencia” no tiene sentido es porque o la 
dominación no existe o la dominación es algo deseable. Dennison y Hwee 
se cuidan por cierto de sugerir tales alternativas, aclarando que en lugar de 
la dicotomía entre opresión y resistencia, conciben un espacio público en 
el que se negocian las relaciones entre los poderosos y los desposeídos; y 
en lugar de discursos celebrando la resistencia, prefieren un enfoque “en 
la interconectividad de las prácticas cinematográficas y las culturas en la 
era de la globalización, particularmente en términos de las condiciones de 
producción y consumo” (2006: 6). Los defensores del Tercer Cine, dicen, 
incluyendo a Stam y Shohat, pecan de moralismo y corrección política, y 
al desatender los géneros más populares y comerciales deniegan el placer 
al espectador. El world cinema, despojado de la carga política del Tercer 
Cine, más que superar o resolver sus limitaciones y entrampamientos, 
simplemente cambia el enfoque hacia un nuevo universo problemático 
más (pos)moderno, en el que nociones como hibridez, transculturación, 
transnacionalismo o traducción desempeñan un papel central (es decir, 
el mismo campo señalado por Stam y Shohat para la teoría poscolonial). 
El world cinema será a la vez una disciplina (un campo de estudio) y una 
“metodología” que propugne la interdisciplinariedad entre los estudios 
de área y los estudios de cine. Dennison y Hwee dicen que no les interesa 
responder a la pregunta de qué es el world cinema, sino trazar su proce- 
so de conceptualización, pero si tuviéramos que deducir una respuesta a 
partir de sus planteamientos, diríamos que está conformado por la tota- 
lidad de las películas producidas fuera de Occidente (dado que cualquier 
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requisito ideológico se deja de lado) aproximadamente en los últimos 
veinte años (es decir, a partir de que el universo problemático se pone 
en juego). ¿Cómo abordar un objeto de estudio tan heterogéneo? Esta 
pregunta no encuentra respuesta, explícita o implícita, en la introducción, 
pero quizás otros contribuyentes al volumen puedan dar algunas luces. 

Kaushik Bhaumik, en un artículo dedicado a Bollywood, amplía el al- 
cance temporal del world cinema hasta mediados del siglo pasado. Plantea 
un esquema de tres momentos del miso, es decir, tres momentos en los 
que el cine de determinadas regiones capta el interés de Occidente y se 
incorpora por tanto al canon del cine universal. El primer momento es en 
los años cincuenta, con el ingreso de Japón (Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, 
entre otros) y, parcialmente, India (representada casi exclusivamente por 
Satyajit Ray). El “portal de ingreso” de estos directores fue el modernismo 
nacional-cultural con el que se leyó y enmarcó sus propuestas. El segundo 
momento no es otro que el del Tercer Cine, durante los setenta, con el in- 
greso de África, Asia y Latinoamérica a través de los valores del cine-arte, 
pero también de un cine popular-realista?”, como vimos. Finalmente, en 
los noventa, ingresan China, Hong Kong e Irán a través del cine de géne- 
ro, particularmente lo que Linda Williams ha denominado “géneros del 
cuerpo”, como las artes marciales, el terror, los £hrillers y la pornografía. 
Es el momento, dice Bhaumik, en que ingresa también Bollywood y su 
peculiar mezcla de melodrama y musical. Bhaumik no aclara si en este es- 
quema, además de “ingresos”, podría haber “salidas”, o dicho de otro modo, 
si el ingreso, por ejemplo, de Japón al canon del world cinema asegura la 
continuidad del interés por la evolución de la cinematografía japonesa en 
las décadas posteriores a la de 1950 (como parece sugerirlo). En cualquier 
caso, es una propuesta interesante que permite incorporar el Tercer Cine 
dentro del world cinema, en lugar de simplemente abandonarlo. 

Lúcia Nagib nota que world cinema es una categoría negativa (mucho 
más, diríamos, que Tercer Cine, que mantiene una valencia ideológica po- 
sitiva) y aboga por una definición positiva del término. Si world cinema 
es, simplemente, todo lo que no es Hollywood (ni cine europeo, cabría 
agregar, en una tripartición que repite en cierto modo el esquema de Sola- 
nas y Getino), este continúa dependiendo del paradigma americano como 
la medida contra la cual se define el resto, inflando aún más, innecesaria- 
mente, la influencia (ya grande, por cierto) de Hollywood sobre el resto 
del mundo. Hay, sin embargo, películas que el cine de Hollywood no 
contribuye mayormente a explicar (Glauber Rocha es el ejemplo de Na- 
gib), sino que el diálogo se da con otras tradiciones. Nagib trata de escapar 


39 Para decirlo con la terminología de Wayne, el Tercer Cine entra como Segundo 
y como Tercer Cine, simultáneamente. 
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de este binarismo en favor de un mundo de cines interconectados, aunque 
no llega a proponer una definición de world cinema. 

Por su parte, Elizabeth Ezra y Terry Rowden, editores de Transna- 
tional Cinema: The Film Reader (2006), evitan una categoría tan amplia, 
y parten del “cine transnacional”, que, como su nombre indica, será aquel 
que no logra encajar en las cinematografías nacionales, y es por tanto un 
subconjunto, y nunca la totalidad de la producción de determinadas re- 
giones. Subconjunto creciente, ya que, como señalan Ezra y Rowden, 
cada vez es más frecuente encontrar películas cuya adscripción nacional 
es difícil o imposible de determinar. La localización de la producción y 
la nacionalidad de los realizadores ha perdido conexión estable: pueden, 
incluso suelen, no coincidir. Se ha vuelto problemática la conexión entre 
la nacionalidad del film y los lugares representados en él. La localización 
subraya una dislocación*. El cine transnacional surge en los intersticios 
(¿n-between, una vez más) entre lo local y lo global. Y permite ir más 
allá (beyond, una vez más) de los discursos del Tercer Mundo y el Tercer 
Cine, relevantes desde una perspectiva histórica pero no para describir 
el momento actual, problemáticos desde de la caída del bloque soviéti- 
co. El “cine transnacional” reemplaza los binarismos del pasado por las 
complejas interconexiones del mundo presente (Este “policentrismo” 
es, como vemos, otro de los motivos que se repiten, desde Stam hasta 
Dennison, Hwee y Nagib en las aproximaciones al transnacionalismo). 
No muy lejos del tercermundismo y su cine se encuentra, según Ezra 
y Rowden, el poscolonialismo, “un intento de mantener y legitimar no- 
ciones convencionales de autenticidad cultural” (2006: 5). Si para Stam y 
Shohat el poscolonialismo se apresuraba en descartar el pasado colonial, 
para Ezra y Rowden sigue demasiado atado a él. El “mundo real”, dicen, 
con un optimismo irrevocable, ya no se define por su pasado colonial, ni 
por su presente neocolonial, sino por su futuro tecnológico, “en el que la 
gente privada de sus derechos ganará aún mayor acceso a los medios de 
representación global”. Los nuevos temas del transnacionalismo serán la 
inmigración, el exilio, el asilo político, la soledad, la desterritorialización, 
el turismo, el terrorismo, la tecnología. El cine reemplaza rápidamente a 
la novela modernista como emblema de cosmopolitismo. ¿Y cómo son las 
películas transnacionales? Ciertamente no como las del Tercer Cine. Ezra 
y Rowden admiten que las que tienen mayores posibilidades de circular 
transnacionalmente son aquellas que cuentan con mayores presupuestos 
y valores de producción y/o aquellas afines a los géneros, modos y temas 


* En otro artículo del mismo volumen, Andrew Higson señala que el cine puede 
ser transnacional de tres maneras: a) por su coproducción, b) por su localización (es el 
caso que señalan Ezra y Rowden) y c) por su distribución y recepción. 
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occidentales (Western friendly), mezcladas, se supone, con modos y temas 
no occidentales. 

Hamid Naficy publica, algunos años antes, un extenso estudio del cine 
del exilio y la diáspora, al cual agrupa bajo el nombre de “cine acentuado”: 
An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (2001)*. Su pro- 
puesta nos parece la más interesante y productiva para nuestro proyecto, 
ya que se limita, como el cine transnacional, a un subconjunto determina- 
do*, y, además de reflexionar sobre temas más o menos generales, como 
los últimos autores que hemos estado reseñando, plantea categorías y ca- 
racterísticas detalladas para el estudio del “cine acentuado”. El cine acen- 
tuado tiene un estilo, un modo de producción y unos cronotopos caracte- 
rísticos. El primero incluye no solamente el estilo visual, sino también la 
estructura narrativa, planteamiento de personajes, tema y trama de la pelí- 
cula y estructuras de sentimiento del exilio. En cuanto a los cronotopos, el 
cine acentuado presenta algunos recurrentes, tales como la epistolaridad, 
en la cual se incluye el teléfono, que asume muchas de las funciones de una 
carta; la idealización del país natal, que se muestra intemporal y sin lími- 
tes, ya sea que se encarne en la naturaleza, en el monumento o en el hogar; 
la vida en el exilio, signada por la claustrofobia; y las jornadas de viaje y 
cruce de fronteras, privilegiando las figuras del túnel, el muelle, el aero- 
puerto, el hotel, el tren, el bus y las maletas. Nos interesa profundizar un 
poco más en el modo de producción. Naficy denomina “modo intersticial 
de producción” (una vez más el intersticio) al propio del cine acentuado, 
ya que opera “a lo largo de las rupturas y fisuras del sistema, beneficián- 
dose de sus contradicciones, anomalías y heterogeneidad” (1999: 134). 
Además es intersticial porque, como el cine transnacional, está localizado 
en la intersección de lo global y lo local. Este modo de producción se 
caracteriza por lo siguiente: a) Un financiamiento diversificado y frecuen- 
temente multinacional. b) La acumulación del trabajo, en lugar de la di- 
visión especializada de las labores típica del modo industrial. El cineasta 
suele cumplir múltiples funciones, incluyendo las de guionista, productor, 
actor, fotógrafo y editor (a veces todas ellas a la vez). Esto, además de 
economizar significativamente los costos, le permite un mayor control 
autorial, como veremos detalladamente para el caso de Herzog. c) El bi 
o multilingiismo es frecuente en el cine acentuado. d) El cine acentuado 
se produce bajo restricciones económicas, temporales o políticas. e) Su 


+1 Las principales ideas de este estudio se encuentran resumidas en la introducción 
una antología editada por él mismo y dedicada a temas similares: Home, Exile, Home- 
land (1999); así como en su contribución a la antología de Ezra y Rowden, “Situating 
Accented Cinema” (2006). 

2 En este sentido, no estaría reñido con la propuesta de Stam de la aplicabilidad 
específica de la teoría poscolonial. 
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distribución y exhibición es limitada y nunca está garantizada, sino que es 
parte del trabajo del cineasta. f) La producción de los cineastas acentua- 
dos es escasa en comparación al volumen producido por directores de la 
industria. Las películas pueden tardar incluso años en terminarse. "Todas 
estas características implican por lo demás una variante del modelo auto- 
rial; el desplazamiento del Tercer al Segundo Cine ya se ha producido en 
este modelo de Naficy. El cine acentuado es el cine autorial-transnacional. 

En cuanto a los cineastas, Naficy distingue dos “olas”: los desplazados a 
Occidente entre 1950-1970 a partir de la descolonización del Tercer Mun- 
do, que podrían denominarse “cineastas poscoloniales”, y los desplazados 
a Occidente en los ochenta y noventa, luego de la crisis del socialismo y 
el nacionalismo, que serían los “cineastas posmodernos” (se establece una 
distinción útil entre poscolonialismo y posmodernismo). Hay tres tipos 
de cineastas acentuados: exiliados, diaspóricos y étnicos. Los exiliados, ya 
sean forzosos o voluntarios, mantienen una relación primaria con su ex- 
periencia originaria. Sus obras, por lo general, son una reflexión sobre su 
tierra y sus contradicciones, más que sobre ellos mismos. A diferencia del 
exilio, que es siempre individual, la diáspora es siempre colectiva. La iden- 
tidad del sujeto diaspórico es horizontal y múltiple. Los lazos con la tierra 
se vuelven un poco más difusos. Por último, los sujetos étnicos son los 
que reivindican una identidad étnica dentro del país “anfitrión”. Es lo que 
algunos han denominado la “vida en el guión”, por la manera de designar la 
identidad étnica en los EE UU. Las exigencias de la vida en el lugar donde 
residen es lo que ocupa su obra. Se trata, por cierto, de categorías fluidas 
que un sujeto podría transitar, y que, de hecho, los colectivos atraviesan 
en el proceso de asimilación a la nueva cultura: del exilio a la diáspora a la 
comunidad étnica hasta convertirse en simples ciudadanos. 

Por último, Naficy considera que existe una continuidad entre el Ter- 
cer Cine y el cine acentuado. En lugar de reemplazar el estilo y las pro- 
puestas “obsoletas? del Tercer Cine por otras relucientes de novedad, los 
cineastas acentuados le dan un giro acorde con los tiempos. La hora de los 
hornos puede considerarse como la principal precursora del estilo acen- 
tuado. De la lucha armada y de clases se pasa a la lucha discursiva y semió- 
tica, y de las alegorías nacionales a las alegorías de la diáspora y el exilio. 
Pero ambos cines son históricos, políticos, críticos, híbridos y artesanales. 

Hemos visto cómo la discusión sobre el cine periférico y transnacional 
comienza en Latinoamérica y de allí se expande hacia otras regiones del 
Tercer y el Primer Mundo. Marvin D'Lugo retorna la discusión más con- 
temporánea hacia América Latina*, retrotrayéndola incluso hasta antes 


4 En “Authorship, Globalization, and the New Identity of Latin American Cine- 
ma: From the Mexican Ranchera” to Argentinian “Exile”” (2003). 
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del Tercer Cine. D'Lugo observa como antecedentes de las producciones 
transnacionales los 'multilingies? de comienzos de la era del sonoro que 
las productoras de Hollywood empezaron a realizar en distintos idiomas 
con el objetivo de no perder sus audiencias internacionales. Estas pelícu- 
las trataban Latinoamérica como una región indiferenciada, sin mayores 
particularidades locales, y por eso fallaron en captar el interés de la au- 
diencia, y dejaron de producirse a los pocos años. En la misma década 
(los treinta), el tango se volvió un boom en Europa y EE UU, y esto dio 
origen a una serie de películas tangueras con Carlos Gardel que lograban 
a la vez encarnar aspectos de la cultura local y apelar a audiencias globales. 
La misma fórmula del musical como pasaporte hacia audiencias a la vez 
nacionales e internacionales se repetiría, a nivel regional, con la ranchera 
mexicana y la chanchada brasilera. En los cincuenta, fue Luis Buñuel el 
más visible negociador entre América Latina y los intereses comerciales 
internacionales (analizaremos luego sus producciones “norteamericanas” 
y francesas? en México). Luego vendría, claro, el Tercer Cine, que para 
D”Lugo, como para Guneratne, maneja una noción de autoría a la eu- 
ropea, solo mitigada por prácticas de producción colectiva y, de hecho, 
a partir de los ochenta, los directores del Tercer Cine serían refigurados 
como autores emblemáticos nacionales. Algunos de ellos, como Gutié- 
rrez Alea y Solanas, y otros posteriores como Ripstein se convertirán en 
lo que Naficy llama autores exiliados, poniendo en escena la dialéctica en- 
tre lo global y local. Solanas, irónicamente quizás, será uno de los grandes 
defensores de las coproducciones internacionales y explora el exilio y sus 
complejidades en Tangos, el exilio de Gardel (1985). En nuestra época, la 
identidad cultural también se coproduce y lo local no existe por sí solo, 
sino reinsertado en la comunidad global. 

A algunos defensores finiseculares del "Tercer Cine, como Gabriel y 
Wayne, les falta quizás un poco más de lo mismo que les faltó a los teó- 
ricos originales: es decir, mayor flexibilidad y un lenguaje más apropiado 
para abordar las complejas identidades transnacionales que hoy florecen 
en nuestro mundo, así como la creciente internacionalización de la (co) 
producción cinematográfica. A los proponentes del world cinema y el 
cine transnacional les falta, en cambio, una actitud un poco más crítica, 
que bien podrían recoger del Tercer Cine, con respecto al lado excluyente 
de una globalización desigual en la que la transnacionalidad es un privile- 
gio que solo algunos llegan a obtener. En lo que sigue intentaré conjugar 
la plasticidad de los últimos con el peso de los primeros para explorar 
algunos casos de identidades transnacionales y complejas muy anteriores 
a la época en que tal tipo de identidad se generalizó hasta el punto de re- 
querir su propio campo disciplinar. Herzog, Buñuel, Aub y Gombrowicz 
vivieron en un mundo en que las fronteras estaban mucho más claramente 
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demarcadas que hoy, y sin embargo experimentaron y entendieron cabal- 
mente tanto el lado doloroso del exilio como su potencial liberador. Estos 
autores se constituyeron a sí mismos o a su obra como frontera, como un 
espacio de negociación entre impulsos contradictorios, entre la carga de lo 
que se trae desde y lo que se deja en Europa, y la necesidad de adaptación 
a (que con frecuencia incluye la fascinación por) América. 


CAPÍTULO II 


Herzog en el Perú: una lectura local 


1. HERZOG, AUTOR 


El alemán Werner Herzog (n. 1942) es —para sus admiradores, pero tam- 
bién quizás para muchos de sus detractores— el adalid de la terca inde- 
pendencia creativa!. Entre los rasgos principales de su imagen pública, 
que a veces adquiere contornos de leyenda, está el de ser el visionario que 
escoge siempre sus temas y obsesiones (que no trabaja nunca, por tanto, 
a partir de lo que le es propuesto, como los directores de la industria) 
y que en la hora final impone siempre su visión —a veces por encima 
de consideraciones éticas y estéticas— no solamente a sus productores 
y espectadores, sino incluso a los sujetos de sus documentales?. Asimis- 
mo, Herzog es también el buscador de imágenes recónditas y nuevas, el 
viajero infatigable que recorre cada rincón del planeta para encontrarlas, 
desde el fondo submarino hasta la cima de las montañas, desde la inerte 
desolación del desierto africano hasta la ominosa densidad de la selva pe- 
ruana, desde la gélida inhospitalidad del Ártico hasta los infernales pozos 
de petróleo incendiados de la Guerra del Golfo. 

Esta independencia y libertad creativa pasa necesariamente por el con- 
trol de los medios de producción. Herzog cuenta que a sus escasos 17 
años ya tenía algunos proyectos de películas y que —numerosas cartas 
y llamadas telefónicas de por medio— logró que una de sus propuestas 


! En contraste con el Buñuel mexicano, paradigma del “genio atrapado en la indus- 
tria?, como veremos más adelante. 

2 En varias ocasiones Herzog ha puesto en boca de los protagonistas de sus docu- 
mentales sueños o relatos que provienen únicamente de la imaginación del director, y 
que este considera que permiten caracterizarlos mejor. Sobre la transgresión del cineas- 
ta a las “normas” del documental puede consultarse Prager (2007: 7-11). 
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interesase a unos productores, que lo citaron para una entrevista. Al verlo 
entrar, estallaron en carcajadas, y la experiencia fue tan humillante como 
decisiva en su carrera: 


Todo el encuentro duró quince segundos, después de lo cual simplemente me 
di vuelta y salí de la oficina sabiendo muy bien que tendría que ser mi propio 
productor. La reunión fue la culminación de muchos reveses y humillaciones 
y probó ser un momento crucial para mí. En ese momento supe que hasta el 
fin de mis días siempre confrontaría este tipo de actitud si otros fueran a pro- 
ducir mis películas (Herzog 2002: 11). 


Ser su propio productor le permitirá un control creativo y artístico 
que, como comprendió tempranamente, hubiera sido difícil en otras cir- 
cunstancias. Así nace Werner Herzog Filmproducktion, una compañía 
que producirá, durante las cuatro décadas siguientes la totalidad (con una 
sola excepción) de los films del director desde su primer cortometraje, 
Herakles (1962), hasta Wheel of Time (2003). Un total de más de 40 pe- 
lículas, ninguna de las cuales, tampoco, es de otro director: Herzog no 
parece estar interesado en el negocio ni en la industria, sino que ve el 
tema de la producción exclusivamente como un medio para expresar sus 
intereses artísticos. 

Por lo mismo, predica un minimalismo de medios en cuanto a la pro- 
ducción cinematográfica: un teléfono, una máquina de escribir y un carro 
—dice— es todo lo que se necesita para producir filmes (Herzog 2002: 
12). Disiente del espíritu quejoso que parece instalado en el corazón mis- 
mo de la cultura cinematográfica, y recomienda a quienes quieran iniciar- 
se en la actividad que si tienen una película para hacer, simplemente vayan 
y la hagan, en lugar de preocuparse tanto por el financiamiento, que ya 
caerá por su propio peso. En este sentido es conocida la anécdota de la 
apuesta con el entonces principiante Errol Morris (actualmente uno de 
los documentalistas más importantes de EE UU). Herzog le dijo a Morris 
que si seguía en la cultura de la queja nunca iba a hacer ninguna película y 
que si le demostraba lo contrario, se comería su zapato. El cumplimiento 
de la promesa, después de la salida de Gates of Heaven (1978), es docu- 
mentado por Les Blank (el mismo que documentaría después la produc- 
ción de Fitzcarraldo) en Werner Herzog Eats His Shoe (1980). Herzog ha 
proclamado en repetidas ocasiones, con un tono bíblico, que es la fe, y no 
el dinero, lo que hace mover a los barcos sobre las montañas. 


3 A partir de esta fecha en adelante, el modo de producción del cine de Herzog 
cambia un tanto, alternando el modo intersticial con el industrial al asentarse en 
Hollywood, como veremos al final de este capítulo. 
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Quizás la prueba más palpable de esa libertad creativa del director ale- 
mán sea su desprecio por los estándares de la industria en cuanto a géne- 
ros y medidas. Su insistencia en el documental, que constituye la mayor 
parte de su obra, en tiempos en que el género sufría de minusvalía con 
respecto a las películas de ficción (desde el inicio del nuevo siglo hay, en 
cambio, una revalorización del género), provocó que el cineasta desapa- 
reciera del radar de la crítica por un buen tiempo*. Pero Herzog tampoco 
trata de abogar por el género ninguneado, sino que más bien no distingue 
propiamente entre documentales y filmes de ficción; simplemente se trata 
de maneras de abordar un tema en particular. Pero aún más desafiante 
que su indiferencia respecto a las jerarquías genéricas de la industria, es su 
indiferencia respecto a los estándares en el metraje: la mayoría de sus do- 
cumentales son cortometrajes y mediometrajes, lo que ya de por sí plantea 
problemas para su distribución y exhibición. Para este cine autorial, cada 
tema exige su género y su duración respectiva, muy independientemente 
de los requisitos para que un film sea comercialmente viable. 

Dentro de este marco pasaré a abordar las dos películas que produjo 
Herzog en el Perú. Intentaré demostrar que aun para el esquema autorial 
más paradigmático, el cine es un producto colectivo que el director no 
puede controlar totalmente al milímetro, y que está sujeto a negociación 
y colaboración. Especialmente cuando es un cine que se produce en una 
localización real, en vez de en un estudio. En el modo industrial el director 
gana control sobre el espacio, que puede inventar o modificar a capricho, 
pero está limitado por la misma lógica comercial de ese sistema que le 
permite intervenir en los escenarios. En el modo autorial el director se 
emancipa de esa lógica que lo convierte en un subordinado, pero a cambio 
deberá resolver la serie de inevitables imprevistos que acarrea el interve- 
nir en un espacio real. El director, entonces, el autor cinematográfico, se 
ubica en la intersección de dos series de tensiones: las del lugar (o locali- 
zación) y las del sistema (o modo de producción). 

En las películas de Herzog, particularmente en Fitzcarraldo, la poten- 
cialidad de conflicto se desata y alcanza niveles dramáticos, pero sostengo 
que este conflicto solo permite evidenciar un proceso que siempre ocurre 
en el cine de localización, si bien usualmente de manera más armónica y 


* Es elocuente esta anécdota de Antonio Weinrichter en tiempos del estreno del fil- 
me de ficción Invencible (2001): “¿Qué había sido de Herzog últimamente? Sí, era uno 
de los nombres señeros del Nuevo Cine Alemán [...] Pero hacía mucho tiempo de todo 
aquello y no conseguía recordar ninguna película suya que hubiera dejado huella, casi, 
casi, desde Fitzcarraldo. Y de eso hacía ya veinte años. [...] Así que comencé la entrevis- 
ta diciéndole algo así como que me alegraba de su retorno. Afable y sin aparente asomo 
de ironía, Herzog me explicó que andaba lejos de estar inactivo, solo que últimamente 
se dedicaba más a dirigir Óperas y filmes documentales (Weinrichter 2007: 18). 
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pacífica. Por otro lado, creo que Herzog, pese a la imagen de creador ab- 
soluto que ha procurado forjarse y que tanto ha calado entre admiradores 
y detractores (para quienes lo absoluto se troca en totalitario), a la hora 
de filmar es plenamente consciente de estar insertándose en un espacio 
determinado, de la necesidad de vivir bajo sus normas, de mimetizarse. 
Asimismo, aunque en declaraciones públicas quiera construirse como el 
solitario perseguidor de sus sueños y obsesiones personalísimas, Herzog 
ha demostrado estar ampliamente informado de la historia y la cultura 
locales —es decir del archivo de la localización— en las que integra su 
proyecto fílmico y su modo de representar. Por eso, en base a esa práctica 
cinematográfica, más que a engañosas declaraciones de principios, creo 
que no es descabellado ni injustificado estudiar estas películas no tanto 
en su relación con el resto de la obra de Herzog?, ni mucho menos en 
relación al contexto germánico que podrían estar simbolizando y con el 
que también están dialogandoS, sino en relación a la temática regional que 
ponen en juego y en la que se inscriben, así como a las interacciones que 
generan en su producción en esta localización. Para resumirlo con un es- 
logan: “Peruanicemos a Herzog”. 

En la última parte de este capítulo exploraré las tensiones propias del 
sistema, a las que se ha enfrentado el cine de Herzog en estos últimos 
años, cuando ha transitado de su típico modo autorial hacia el modo in- 
dustrial. El cine de Herzog producido en Hollywood, con la participa- 
ción de grandes compañías productoras y distribuidoras, ha significado 
un nuevo giro (que de tan insólito ha pasado desapercibido) en la carrera 
del director. Sin embargo, las tensiones generadas por este nuevo sistema 
han resultado más productivas que restrictivas, como veremos. Por otro 
lado, aun en sus películas más industriales (o, si se quiere, comerciales”), 
Herzog no ha dejado de preocuparse por la localización y por interactuar 
con ella. Además, el modo de producción de este segmento de su cine 
también puede denominarse como un lugar: Hollywood. Entre este lugar 
y el de la localización de cada película se instala el cine más reciente de 
Werner Herzog. 


* Sin abandonar por supuesto dicha relación siempre que sea útil. Un buen análisis 
desde esta perspectiva puede encontrarse en Prager (2007: 21-45). 

6 Para tal aproximación, con un énfasis entre estas películas y el New German Ci- 
nema, consúltese Davidson (1999). 
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2. HERZOG EN EL PERÚ 


Cabe observar que Herzog ha filmado en todo el mundo, pero es Latino- 
américa el lugar a donde retorna una y otra vez (el segundo, África). Aquí 
ha vivido antes de hacer películas (en México; Herzog 2002: 21-22) y pa- 
rece sentirse más cómodo, por su conocimiento del idioma y de la cultura 
local. Latinoamérica, en la forma de boleros, transmisiones radiofónicas 
o personajes de feria, aparece súbita y brevemente en otras películas de 
Herzog no ambientadas en ni relacionadas con este espacio, como Fata 
Morgana, Where the Green Ants Dream y Kaspar Hauser. 

Las dos películas que Werner Herzog filmó en la selva del Perú en- 
troncan con vetas fundamentales del imaginario histórico nacional de este 
país y de toda la región. Aguirre, la ira de Dios (1972) recrea (con bastante 
libertad) la figura histórica de Lope de Aguirre, ligada por un lado al cru- 
cial y resurgente mito de El Dorado, y por otro, encarnación a la vez de 
la rebeldía y de la tiranía. Por sus complejidades y contradicciones, que 
son quizás las de la Conquista misma, el personaje ha tenido un increíble 
éxito en su traspaso a la ficción: un nutrido número de novelas y obras de 
teatro latinoamericanas y españolas se han dedicado a revisitarlo. Aguirre 
es un personaje fantasmal que recorre el archivo de la cultura latinoame- 
ricana desde la época de la Conquista hasta nuestros días. Por su parte, 
Fitzcarraldo (1982) se ubica en la época del boom de la explotación del 
caucho, a finales del siglo xIx, actividad que generó profundos cambios 
en la Amazonía, y que dejó también importantes huellas en la literatura 
latinoamericana y en la imagen de la selva hasta la actualidad. Se trata, 
además, de películas cuyo proceso de producción mismo significó una 
intervención en la zona, y un diálogo, muchas veces conflictivo, con las 
etnias amazónicas que la habitan. 


2.1. Aguirre, la ira de Dios 


Lope de Aguirre (1510-1561) fue uno de tantos conquistadores españoles 
de la segunda hora. Nacido en Oñate, llegó al Perú pocos años después de 
que las hazañas de Pizarro y los fastos del imperio incaico dieran la vuelta 
al mundo y atrajeran a tantos como él, en busca de gloria y riqueza instan- 
táneas. Participó en las guerras civiles entre los conquistadores, luchando 
del lado del virrey contra Gonzalo Pizarro y luego, contra Francisco Her- 
nández Girón, y formó parte de la expedición comandada por Pedro de 
Ursúa en busca de la mítica ciudad de El Dorado. Pero Aguirre no se ganó 
su lugar en la historia por sus descubrimientos geográficos o servicios 
militares, sino por su locura y su crueldad. El Loco que persiguió durante 


64 EUROPEOS EN LATINOAMÉRICA 


años y por todo el virreinato al juez que se había atrevido a mandarlo 
azotar por quebrantar las leyes de Indias, el Traidor que desafió al mis- 
mísimo rey de España y le declaró guerra a muerte, el Tirano que ejecutó 
a decenas de sus propios soldados y de civiles por sospechas fundadas o 
infundadas de conspiración son las figuras de la desmesura que albergaba 
su cuerpo contrito y contrahecho. Por esta desmesura, y porque su his- 
toria está íntimamente ligada a uno de los mitos esenciales del imaginario 
americano, como es el de la búsqueda de El Dorado, la figura de Aguirre 
ha fascinado en todas las épocas a los historiadores, escritores y artistas 
de nuestro continente” y de Europa. Pero para enfocarnos en el personaje 
sería conveniente partir del imaginario que este representa. 


2.1.1. ¿En busca de El Dorado? 


Desde su “descubrimiento”, América ha sido siempre un écran en donde 
se han proyectado las fantasías europeas. Muchos de los antiguos mitos 
grecolatinos y medievales, hasta entonces desplazados hacia los confines 
de la tierra o instalados en un ¿llo tempore tristemente perdido, rápida- 
mente empiezan a rebrotar en el nuevo mundo. Algunos de ellos, como 
los hombres con cabeza de perro o con la cabeza en el pecho, expresaban 
los temores de los europeos ante lo ignoto y lo salvaje; sin embargo, la 
mayoría de las proyecciones tuvieron un carácter utópico. América era 
el lugar de la abundancia y el paraíso de viejas y nuevas utopías como la 
Edad de Oro, El Dorado o el País de la Canela. 

Fernando Aínsa (1992) ha mostrado cómo el mito de la Edad de Oro y 
el de El Dorado, originalmente incompatibles y contradictorios, terminan 
por combinarse con sorprendente armonía en territorio americano. La 
Edad de Oro hace referencia a aquella época, irremediablemente perdida 
y añorada por todos los escritores clásicos, desde Hesíodo hasta Virgilio, 
Ovidio y Séneca, en que la exuberancia de la tierra hacía innecesario el tra- 
bajo humano para la subsistencia, en que “no había trabajos penosos, los 
sufrimientos morales y físicos no existían, y el reposo se prolongaba des- 
de el nacimiento hasta la muerte” (Aínsa 1992: 86). El paso de esta edad 
feliz a la infeliz Edad de Hierro se produce por la curiosidad y la codicia, 
que llevó a los navegantes a buscar otros mundos, como se simboliza en 
el mito de Jasón y el vellocino de oro. Con la aparición de América, aquel 


7 Bart Lewis (2003) considera que las causas de esta fascinación entre los novelistas 
latinoamericanos serían: a) la unanimidad de la condena al personaje en la historiografía 
colonial, que provee una motivación intelectual al novelista para revisitar y reivindicar 
al personaje; b) lo inusual de los eventos mismos de la expedición, que se prestan para su 
traslado a la novela; y c) la singularidad para la época de su acto de repudio a la Corona. 
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tiempo remoto y terminado, de pronto, se actualiza: América es el espacio 
aislado en donde la edad dorada subsiste incontaminada. Ya desde el mis- 
mo Colón la “inocencia” de los indios, su desnudez, la ausencia de moneda 
y de leyes escritas en sus sociedades, en fin, todos los atributos del “buen 
salvaje” evocan con frecuencia referencias explícitas a la Edad de Oro. Ha- 
bría que agregar que el “discurso de la abundancia” que ha estudiado Julio 
Ortega (1990) en el Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala, 
comparte un imaginario similar. Pero la colonización española fue, tam- 
bién desde sus mismos inicios, una empresa de doble valencia, ya que el 
enriquecimiento y el botín nunca estuvieron ausentes de las perspectivas 
de los exploradores. Aunque la codicia y la crueldad fueron las marcas 
más evidentes de los conquistadores, Aínsa nos recuerda que tampoco 
hay que menospreciar el valor simbólico del oro que se buscaba. El oro, 
dice, tenía una función homeopática, referida a su virtual uso con buenos 
propósitos, incluyendo el de salvar almas del purgatorio, y una función 
contaminante, como propiciador de diversos pecados. Es así que “en esta 
reconquista prolongada en tierra americana el signo del oro combina el 
carácter sagrado y el del vil metal, el precio y la salvación, la búsqueda 
iniciática y el despojo salvaje, la cruz y la espada” (Aínsa 1992: 118). 

El Dorado es pues la cifra que mezcla los sueños de la utopía con las 
promesas de la codicia, y que combina también —+transculturalmente— 
la mitología grecolatina con la leyenda indígena, ya que aparentemente 
se basó en un ritual de los chibcha de Cundinamarca que involucraba el 
ofrecimiento de objetos de oro a la laguna de Guatavita, y que ya había 
desaparecido antes de la llegada de los españoles (Lewis 2003: 24). Por 
otro lado, el imaginario colectivo condensado en El Dorado excede con 
mucho a los españoles y representa a toda la cultura europea. La historia 
de la búsqueda de esta ciudad perdida no tarda en ser una historia mul- 
tinacional, que comienza con los banqueros austriacos Welser (a quienes 
Carlos V en 1529 había cedido los derechos de exploración a cambio de 
los préstamos a la Corona) y termina con las exploraciones en Trinidad 
de los ingleses comandados por sir Walter Raleigh, casi un siglo después? 
(Naipaul 1984). Quizás esto explica la persistencia de la leyenda en la 
cultura moderna”, y también por ello, no debe sorprender tanto que un 


$ Con esto terminan las exploraciones oficiales, pero el mito persiste. Tan recien- 
temente como en 1999, el sacerdote Juan Carlos Polentini publica un libro (El Paí 
Titi) en el que no solo asegura saber dónde se encuentra la ciudad perdida —ahora 
subterránea— que guarda el oro de los Incas, sino que denuncia que las riquezas, de 
varias toneladas de oro, fueron saqueadas por el gobierno de Fujimori, quien lo llevó 
en helicópteros y lo embarcó hasta Japón. 

? “The states of Arkansas, California, Illinois, Kansas, Missouri, Oklahoma and 
Texas have towns named El Dorado, Eldorado, or, in the case of Missouri, El Dorado 
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alemán como Herzog se anime a dar su versión del tema, haciendo a sus 
soldados “españoles” hablar en alemán, ya que al fin y al cabo, lo que El 
Dorado representa no es propiedad de una nación ni de una lengua. 

De las muchas expediciones en busca de El Dorado, la de Ursúa/ 
Aguirre es la más célebre, y la que mejor sintetiza su locura última. Pero 
al mismo tiempo, cabe notar que Lope de Aguirre históricamente tiene 
una relación ambivalente con El Dorado. Tanto en las fuentes primarias! 
como en las novelas, pronto se revela que Aguirre tiene una agenda muy 
diferente, en apariencia de mayor realismo político, aunque en el fondo 
no menos desquiciada que la conquista de reinos ocultos en las profun- 
didades de la selva. Su plan consiste en proseguir hasta la desembocadura 
del Amazonas (para él Marañón) y navegar por mar hasta llegar a Panamá, 
donde reuniría un ejército que se sume a los soldados bajo su mando (sus 
“marañones”) para finalmente llegar hasta Lima y arrebatar el imperio de 
las manos de los virreyes, oidores, clérigos y demás funcionarios de la 
administración colonial, y del mismo rey Felipe, para el caso. Su pro- 
clamada “traición”, su acto de desvincularse y renegar del poder real, es 
el primer paso (en un camino sin retorno para todos los que le acompa- 
ñasen) en esta empresa de reconquista. Todas las novelas sobre Aguirre 
que veremos a continuación mantienen esta línea. En algunas versiones, 
Aguirre se muestra escéptico desde el principio"', en otras (Sender) es él 
mismo quien transmite los fantásticos relatos de las calles empedradas de 
oro y el rey que se cubre todos los días con polvo de oro, pero cambia de 
parecer en el curso de la expedición. Todos (cronista y novelistas) coin- 
ciden en señalar que una vez convertido Aguirre en el líder absoluto de 
la expedición (tras las muertes de Ursúa y Guzmán), desprecia los signos 


Springs; there are Poe's “El Dorado”, John Wayne's western “El Dorado”, the Cadillac 
Eldorado, and DreamWorks 1999 animated film “El Dorado: City of Gold”” (Lewis 
2003: 23). 

10 Existen varias crónicas sobre esta expedición. Emiliano Jos (1950), quien se en- 
cargó de recopilarlas y estudiarlas con profundidad, opina que la más completa y con- 
fiable es la de Francisco Vázquez/Pedrarias de Almesto. Coincide con él Bart Lewis 
(2003), de modo que a esta crónica me ceñiré en este estudio. 

11 “De El Dorado se habla mucho hijos míos, pero nadie lo ha visto. ¿Lo ha visto 
alguno de ustedes? Yo no le he visto. En esto pasa un poco como en aquella vieja his- 
toria de los burladores que hicieron el paño para el rey [...] Así se me da que andamos 
nosotros. Empeñados en ver este paño famoso de El Dorado, que tal vez no hayamos 
de ver nunca, y dejándonos a la espalda los reinos del Perú, cuando tenemos hombres y 
bríos para conquistarlos y hacer esta vez lo que tantos en otras no han podido” (Uslar 
Pietri 1947: 46-47). “Este servidor vuestro, Lope de Aguirre, no cree poco ni mucho 
en fantasmas del otro mundo ni tampoco en la realidad verdadera del imperio de los 
Omaguas, ni en las islas de la perenne juventud ni en las razas que viven debajo del 
agua” (Otero Silva 1979: 146). 
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que de pronto aparecen de la cercanía del reino de los omaguas (humo de 
poblaciones a la vera del río para Uslar Pietri; guías que dicen conocer el 
camino en Sender; ambas para Pedrarias de Almesto) para seguir adelante 
con su proyecto. Lope de Aguirre está a la vez ligado a y desvinculado de 
la gran utopía de la Conquista. 

El Aguirre de Herzog no muestra esta contradicción. Por siempre es- 
tará empeñado en la conquista de El Dorado; su proyecto político sim- 
plemente no existe en esta versión. Herzog mezcla dos expediciones: la 
de Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana de 1540, y la de Ursúa y 
Aguirre de 1560. Es difícil decidir cuál de las dos es la que prevalece como 
plataforma en la película, pero en mi opinión es más la primera que la se- 
gunda!?. Como dice Ronald Fritze: “De hecho, casi podría decirse que el 
film de Herzog es un retrato de lo que habría podido pasar si Aguirre hu- 
biera estado en el viaje de Orellana por el Amazonas” (1985: 77). La rebe- 
lión de Aguirre contra Ursúa no se produce entonces, como en las demás 
versiones, por la ineptitud de este para conducir la expedición, o por su 
falta de autoridad, sino porque pretende emprender el camino de retorno, 
siguiendo las órdenes de Gonzalo Pizarro, en lugar de continuar inde- 
pendientemente la búsqueda de la riqueza y la gloria. En este contexto, 
la traición a la Corona se hace innecesaria (no así en el proyecto político- 
militar del Aguirre histórico) y no puede resultar sino un acto de “locura 
absoluta”, como califica Herzog la carta que Aguirre le escribió al rey. 
Para el director alemán, Aguirre es la encarnación de la locura de la Con- 
quista toda, de su futilidad alimentada por imposibles leyendas áureas'”. 
Es la conquista de lo inútil, o lo inútil de la Conquista, para parafrasear 
el título de uno de los libros de Herzog, quien describe así su fascinación 
por el personaje: “Aguirre me fascinó porque fue la primera persona que 
se atrevió a desafiar a la Corona española y declaró la independencia de 
una nación sudamericana. Al mismo tiempo estaba totalmente loco, rebe- 
lándose no solo contra el poder político sino contra la naturaleza misma” 
(Herzog 2002: 77). 

La primera parte de esta declaración muestra una conciencia de par- 
te del director alemán de cómo ha sido releída la figura de Aguirre desde 


12 Ya que otorga la estructura narrativa en dos partes: la primera con una expedi- 
ción numerosa y abigarrada, y la segunda con un puñado de españoles librados a los 
elementos; y otorga el punto de vista, ya que supuestamente es Gaspar de Carvajal 
—cronista de Orellana— el narrador en off del relato, lo que produce una aporía na- 
rrativa hacia el final, cuando a Carvajal primero se le acaba la tinta y luego muere, sin 
que termine la película. 

“Although the real Aguirre had no interest in El Dorado, dramatically it is better 
to have him seeking the land of gold along with everyone else. What better way to 
emphasize a mad quest than give it a non-existent goal?” (Fritze 1985: 79). 
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Latinoamérica. Si bien no es cierto que Lope de Aguirre haya declarado la 
independencia de ninguna nación (de hecho, el concepto mismo de nación 
ni siquiera estaba todavía propiamente formado), Herzog probablemente 
tenía en mente la reivindicación que Simón Bolívar hace de Aguirre como 
un proto-independentista, y que será, como veremos luego, esencial para 
un novelista como Otero Silva en su proyecto por reivindicar al personaje 
condenado por la historia colonial. Lejos de haberse basado únicamente en 
“un libro para niños sobre aventureros que tenía un pasaje muy corto sobre 
Lope de Aguirre” (2002: 77) como le gusta insinuar al director y repetir a 
muchos críticos, Herzog demuestra conocer bien aquellas “muchas obras 
literarias [...] que hablan sobre él en términos bastante legendarios” (1bíd.). 

Al mismo tiempo, Herzog declara su verdadero interés, que no es tan- 
to el de la rebelión contra el poder, sino “contra la naturaleza misma”. A 
diferencia de los escritores hispanoamericanos, Herzog no está interesado 
en los crímenes del tirano (de los que quedan pocos en la película) sino 
en su patología!* (narcisista, tanático y sediento de poder). Tampoco le 
interesan las inusuales anécdotas Tnovelescas” que acompañan su leyenda 
(ninguno de los detalles repetidos de novela a novela ingresa a la película). 
La insurrección política de Aguirre, esencial para los novelistas que tratan 
de aquilatar su lugar en la historia, es para el cineasta solo uno de los sig- 
nos de su locura y desmesura. 

Hay que ver en esta extirpación de la dimensión más política de 
Aguirre un movimiento típicamente herzoguiano. Cada vez que ha 
tratado, por ejemplo, el tema de la guerra en sus documentales (Ballad 
of the Little Soldier [1984], Little Dieter Needs to Fly [1997], Lessons of 
Darkness [1992]), Herzog ha tratado de capturar algo como la “guerra en 
sí”, independientemente de las circunstancias y bandos que presenta el 
conflicto, pretensión que genera fundadas críticas: 


Está menos interesado en descubrir las razones del conflicto que en documentar 
sus síntomas desagradables. Aquí Herzog ha aportado, de nuevo, una perspec- 
tiva de un evento mientras remueve el marco, más amplio y contextualizador. 
Uno podría, entonces, inclinarse a preguntar si es posible mostrar un tema que 
es profundamente político sin tomar una posición política (Prager 2007: 148). 


El gesto descontextualizador de Herzog se evidencia de manera más 
extrema y problemática cuando aborda temas polémicos y contemporá- 
neos, pero está presente en casi toda su obra, y es en gran parte responsable 


14 “Herzog tends to be fascinated by totalitarian impulses more than by the specific 
facts of history —colonial or otherwise— that produce the conditions leading to tota- 
litarian rule” (Prager 2007: 28). 
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de la calidad “metafísica? tantas veces celebrada en su cine, ya que un mis- 
mo procedimiento puede generar resultados diversos de acuerdo con el 
asunto al que se le aplique. Aguirre, entonces, intentará proveer un retrato 
de la “conquista en sí”, y, como hemos visto, uno de los principales mo- 
tores de esta fue la persecución de viejos mitos en el nuevo continente, y 
entre estos, el más persistente y esquivo ha sido siempre el de El Dorado. 


2.1.2. Versiones de Aguirre 


Hemos dicho que Aguirre es una presencia constante en el archivo hispa- 
noamericano. Por lo menos dos cineastas de talla mundial, Werner Her- 
zog (Agutrre, la ira de Dios, 1972) y Carlos Saura (El Dorado, 1988), así 
como muchos escritores destacados, entre ellos el venezolano Arturo Us- 
lar Pietri (El camino de El Dorado, 1947), el español Ramón J. Sender (La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 1962), el argentino Abel Posse 
(Daimón, 1978), y el también venezolano Miguel Otero Silva (Lope de 
Agusrre, príncipe de la libertad, 1979) han abordado in extenso el persona- 
je en sendas novelas. No son por cierto las únicas figuraciones de Aguirre 
en la ficción, pero quizás sí algunas de las más representativas!?. Veremos 
ahora cómo se ha manifestado esta presencia en algunas de las novelas más 
importantes dedicadas a su figura. Trataré de centrarme en las intencio- 
nes perseguidas por los autores textuales en cada obra, en las estrategias 
empleadas a nivel formal para conseguir estos objetivos, y dado que se 
trata de novelas históricas, en la manera de relacionarse con la historia 
y de concebir su transformación en literatura. Usaré preferentemente el 
contraste para realzar las posibilidades y límites que cada obra constru- 
ye. Siempre que sea pertinente, trazaré relaciones entre las novelas y la 
película de Herzog, lo que me permitirá al mismo tiempo insertar esta 
última dentro del universo problemático de las primeras, y dar cuenta de 
las diferencias. Se trata de leer la película de Herzog a través de las novelas 
latinoamericanas. 

Pero antes se hace necesaria al menos una apretada síntesis de la jornada 
a El Dorado. La expedición, como dijimos, estuvo a cargo del gobernador 
Pedro de Ursúa, quien hacía poco había rendido importantes servicios a la 
Corona al reprimir una masiva sublevación de esclavos negros en Panamá. 


15 Podría mencionarse adicionalmente, entre novela y teatro, y sin pretender nin- 
guna exhaustividad, a Ciro Bayo (Los Marañones, 1913), Gonzalo Torrente Ballester 
(Lope de Aguirre: crónica dramática de la historia americana en 3 jornadas, 1941), José 
Sanchis Sinisterra (Lope de Aguirre, traidor, 1992), Jorge Ernesto Funes (Una lanza 
por Lope de Aguirre, 1984), Félix Álvarez Sáenz (Crónica de blasfemos, 1986) o Sara 
Joffré (La hija de Lope, 1999). 
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Fue financiada por el propio virrey del Perú, con la esperanza de que la 
promesa del enriquecimiento instantáneo alejaría de Lima a los díscolos 
y perturbadores (como el propio Aguirre). La expedición empezó con 
malos presagios, ya que muchos de los bergantines construidos durante 
largos meses para atravesar el río Huallaga se hundieron apenas echados al 
agua, y los españoles se vieron obligados a apiñarse y abandonar la mayor 
parte de sus pertenencias en tierra. Unos tres meses después, los soldados 
estaban hastiados de la inactividad de pasar todo el día en la balsa, de las 
inclemencias de la selva y de la ausencia de noticias sobre El Dorado. A 
falta de otro culpable, y con no poca envidia, muchos acusaban a Ursúa de 
olvidar sus responsabilidades de líder por dedicarse a atender a su amante 
mestiza, la bella Inés de Atienza. Los amotinadores, entre quienes em- 
pezaba a destacar el liderazgo de Lope de Aguirre, finalmente asesinan a 
Ursúa y sus capitanes en la noche de Año Nuevo, y nombran como nue- 
vo jefe a Fernando de Guzmán, un noble sevillano que tenía los pliegos 
necesarios para el cargo. Pero acá asoma la desmesura de Aguirre, que no 
se conforma con cambiar de jefe, sino que hace nombrar a Guzmán como 
príncipe y a todos los soldados renunciar a la soberanía de Felipe II en 
un documento escrito que él firma como “el traidor”. Además, convence 
a sus huestes de que la conquista de El Dorado no vale la pena, y que, lo 
que ha de hacerse, es volver al Perú para hacer la guerra a los funciona- 
rios del rey y tomar por la fuerza el virreinato. De modo que continuó 
navegando por el Amazonas hasta llegar a su desembocadura, ignoró los 
supuestos indicios de cercanía de la tierra soñada, y no paró hasta des- 
embarcar en la isla Margarita (cercana a las costas de Venezuela), donde 
tomó preso al gobernador y a otros principales, y estableció un reinado de 
terror mientras reparaba sus naves para emprender el viaje hacia el Perú 
vía Panamá. Tanto en la isla como en el trayecto por el río se multiplicaron 
las ejecuciones arbitrarias (entre ellas la del nuevo príncipe), ya que Lope 
siempre sospechaba estar rodeado de traidores y cobardes. Al ser descu- 
biertos sus planes y alertadas las fuerzas reales en Panamá, desembarcó 
en Venezuela (pensando llegar por tierra hasta Lima), logró hacerse de 
algunos poblados que sus habitantes habían abandonado invadidos por el 
temor y, finalmente, pese a su superioridad numérica y de armas, perdió 
frente a las esmirriadas fuerzas del gobernador de Barquisimeto, ya que la 
enorme mayoría de sus soldados se pasaron, primero de a pocos y luego 
masivamente, al campo del rey, acogiéndose a los perdones que ofrecía 
el gobernador. En su hora final, Lope mató a su propia hija para que no 
fuera “colchón de bellacos”, y murió de dos arcabuzazos. Su cuerpo fue 
desmembrado y su cabeza colgada como ejemplo para los rebeldes. 
Tanto Uslar Pietri como Sender, Saura y Otero Silva se atienen a estos 
hechos, mientras que Abel Posse se permite un ejercicio bastante libre de 
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la fantasía, de modo que contrastaremos primero las estrategias narrativas 
de los primeros al abordar la misma historia, para terminar comentando 
brevemente la apuesta de Posse. Uslar Pietri, con un sentido de la acción 
narrativa que bien podría calificarse como cinematográfico, se atiene en 
buena medida al género de la novela de aventuras. El comienzo de su 
novela, de notable factura, permite dar una idea del estilo del venezolano 
de aproximación al relato de forma progresiva y como a través de círculos 
concéntricos. La novela comienza con el viento del mar del Sur soplando 
sobre la costa del Perú. El narrador, como replicando la gran panorámica 
de una cámara (pero al mismo tiempo superando sus limitaciones con- 
cretas), sigue el viento en su movimiento ascendente hasta la sierra, pasa 
fugazmente por Cuzco, Lima y Trujillo, ciudades principales del virreina- 
to, atisbando algunas imágenes y sonidos, y finalmente se despeña en los 
picos más altos de la cordillera. Allí se convierte en niebla y se descuelga 
lentamente por el lado opuesto de los Andes, hasta llegar a Moyobam- 
ba. La cámara entonces (o foco, si se prefiere el término narratológico) 
atraviesa bosques y campamentos de indios hasta detenerse en la luz de 
una antorcha sostenida por un mulato. Entonces empieza la acción. Y la 
acción que se empieza a contar es la de un personaje muy secundario de 
la expedición, el padre Portillo, quien es obligado con engaños a contri- 
buir a su financiamiento. El siguiente capítulo nos mostrará, en una nueva 
panorámica, la vida en Santa Cruz de Saposoa, mientras los expedicio- 
narios aguardan la culminación de los barcos. Escuchamos el ruido de la 
lluvia incesante, el de la tos de los enfermos, las pláticas y murmuraciones 
que nos dan una clara idea de las tensiones en el campamento, antes de 
instalarnos en la tienda del gobernador Ursúa. Aguirre aparece como un 
personaje secundario, entre varios otros (aunque desde el comienzo con 
un aura de inquietante escalofrío), que solo en la medida que avance la no- 
vela va a ir cobrando mayor protagonismo hasta tomar por asalto tanto el 
poder como el relato'*. Con una efectiva combinación de mirada panorá- 
mica y atención al detalle, Uslar Pietri respeta el principio realista de mos- 
trar y no decir, sin explorar demasiado en la psicología de los personajes, 
sino más bien concentrándose en sus acciones, como es característico en 
la novela de aventuras (recuérdese el prólogo de Borges a La invención 
de Morel). El resultado es un convincente y apasionante relato en donde 
las cuerdas están tensadas de tal manera que la situación se torna siempre 
insostenible, ya desde el principio para Ursúa, pero pronto también para 
Guzmán y para el mismo Aguirre. 


16 En esto —como en muchas cosas— sigue un poco la línea de la crónica, ya que 
Pedrarias de Almesto ni siquiera menciona a Aguirre sino hasta el momento del asesi- 
nato de Ursúa. 
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Agutrre, la ira de Dios de Herzog, también pertenece al género de 
aventuras, aunque de una manera vaga y superficial. Herzog ha declarado 
que con Aguirre, der Zorn Gottes (1972) intentó hacer una película de 
aventuras”, pero resulta bastante claro que difícilmente puede calificarse 
como tal. Si bien lleva algunas de las líneas matrices del género, como 
la locación exótica y el tema de la conquista de un reino (que queda sin 
embargo en mera promesa), su temporalidad suspendida y su cualidad 
metafísica tienen muy poco que ver con los éxitos de Errol Flynn, John 
Huston o Indiana Jones. Aguirre es una película en la que un autor em- 
plea vagamente y a capricho un género para hacer un poco más accesible 
su hermético lenguaje y conseguir una audiencia un poco más amplia. 
El contraste con Uslar Pietri puede servir para ilustrar precisamente este 
punto. Para un lector que desconozca la historia, la intriga de la novela 
se incrementa en cada capítulo, el peligro constante es uno de los com- 
ponentes del género. En cambio, en la película, no hace falta recurrir al 
archivo para comprender, en los primeros minutos, que la expedición no 
va a conseguir su objetivo, cualquiera que este sea: 


Uma perspectiva que liquida também com a expectativa de aventura, náo pela 
incerteza do resultado, mas pela certeza da derrota. Náo há surpresa, náo há 
emocóes. Ao contrario, o tedio, o desolacáo, a irritabilidade das personagens, 
que náo encontram o que fazer em sua espera inútil, sio sutil e constantemente 
acentuados pela montagem (Nagib 1991: 154). 


Bart Lewis, quien estudia algunas de estas novelas siguiendo un estricto 
criterio cronológico y relacionándolas con las corrientes literarias domi- 
nantes en la región al momento de su publicación, considera a El camino 
de El Dorado como una muestra tardía de la novela criollista, regionalista 
o de la tierra, que había alcanzado sus cimas con Don Segundo Sombra, 
Doña Bárbara o La vorágine, y que tiene como eje central la imponencia 
de la naturaleza (sea llano, pampa o selva) sobre los personajes. Es así 
que, en la novela de Uslar Pietri, “lo que eran solo lugares de hambre y 
adversidad en la crónica —el río, la jungla, las montañas, el mar— se han 
generalizado hacia la naturaleza sobrecogedora de la novela regionalista” 
(Lewis 2003: 62). Es esta ambientación de la historia de Aguirre, nos dice 
Lewis, lo que le preocupa a Uslar Pietri. Mi aproximación a esta —y Otras 
novelas— es distinta, ya que me interesa menos la estética en la que se 
enmarca la obra que el proyecto que intenta ejecutar, y sus estrategias para 


17 “ Aguirre could be viewed almost as a genre film, an all-out adventure film that on 
the surface has all the characteristics of the genre, but on a deeper level has something 
new and more complex within” (Herzog 2002: 76). 


CAPÍTULO II 73 


efectuar la conversión de la historia en literatura, pero esta observación 
puntual me parece útil, sobre todo si se piensa —rompiendo por cierto el 
criterio cronológico — en las películas de Herzog. Dando un paso más allá 
de El camino de El Dorado, en Aguirre, la ira de Dios la naturaleza deja 
de ser mero ambiente —por grandioso que este sea— y se convierte en 
verdadero personaje!*. Y si las premisas ideológicas del género de aventu- 
ras dictan que el individuo debe demostrar su valor imponiéndose sobre 
su medio, aquí el individuo no tiene ni siquiera una oportunidad. Herzog 
ha declarado varias veces ser “director de paisajes”, y si bien esta cualidad 
está presente a lo largo de todo su cine, y se origina en una relación dia- 
léctica y compleja con el romanticismo alemán, me interesa señalar que 
también se entronca con una tradición de representación en la literatura 
latinoamericana, tanto más persistente cuanto el escenario es la selva!”. La 
selva mantiene cierta cualidad encantatoria y mucha personalidad en la 
literatura latinoamericana, de manera no muy diferente a lo que se puede 
observar en las dos películas de Herzog. Muchos escritores sudamerica- 
nos podrían suscribir esta declaración: “La selva está, en realidad, en nues- 
tros sueños, nuestras más profundas emociones, nuestras pesadillas. No 
es una locación; es un estado mental” (Herzog 2002: 81). Y es así como se 
ha representado. Por ejemplo, los tópicos del interminable recorrido del 
río, la inmutabilidad del paisaje, el hastío, la fiebre, los ruidos constantes 
y amenazantes de seres invisibles, el peligro acechante, se repiten en casi 
todas sus representaciones literarias. La selva de Herzog no es esencial- 
mente distinta de la selva de la literatura latinoamericana, sus películas 
bien podrían formar parte de nuestro imaginario regional. 

Muy distinta a la de Uslar Pietri es la aproximación de Sender, ya que 
si el venezolano actúa como novelista y guionista, el español asume un rol 
más cercano al de cronista e historiador, y a veces parece incluso abru- 
mado por el peso de la historia. En contraste con el comienzo arbitrario, 
pero imaginativo y efectivo que reseñamos de Uslar Pietri, Sender empie- 
za poniendo fechas (“El año 1559...” son las primeras palabras del texto) y 
reseñando la historia de Pedro de Ursúa antes de la expedición a El Dora- 
do. Y si el narrador-camarógrafo buscaba volverse invisible, el narrador- 
cronista reivindica la propiedad del relato en sus cortas pero elocuentes 


» « 


acotaciones sobre el tejido de la trama: “como dije antes”, “como diré más 


18 Asimismo ocurre en las obras más paradigmáticas de la novela criollista, como 
en La vorágine, más no parece ser el caso en la de Uslar Pietri, ni siquiera para Lewis. 

19 Por ejemplo, además de la ya citada novela de José Eustasio Rivera, en Los pasos 
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, La casa verde (1965) de Vargas Llosa, La nieve 
del Almirante (1986), de Álvaro Mutis, El país de la canela (2008) de William Ospina, 
por mencionar solo algunos ejemplos de distintos momentos de la literatura latinoa- 
mericana. Para las dos primeras puede consultarse el estudio de Diana Sorensen (2007) 
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adelante”. Las acciones resultan principales o secundarias, así como los 
personajes, en base a una perspectiva histórica y jamás en base al capricho 
del narrador que elige enfocarse en ellas. Así, el episodio del padre Porti- 
llo, que abría la novela de Uslar Pietri y ocupaba su primer capítulo, es re- 
señado de forma impersonal en un par de párrafos para ilustrar la astucia 
de Pedro de Ursúa. Asimismo, su fascinación por las fuentes históricas lo 
lleva no solo a reproducir in extenso los documentos originales atribuidos 
a Lope de Aguirre, sino incluso a inventarse algunos apócrifos. Esto últi- 
mo es un buen indicio de la concepción de la literatura detrás de la novela 
histórica de Sender. Mientras que Uslar Pietri simplifica, estira y recorta 
la historia, la somete a ampliaciones y reducciones para así convertirla en 
literatura, el procedimiento de Sender para operar la transmutación es el 
de densificar, rellenar con la caracterización y el detalle el frío dato histó- 
rico. Así, por ejemplo, de cada uno de los soldados ejecutados por Lope 
de Aguirre, se ofrece una rápida semblanza, de sus aficiones o manías 
más destacadas antes de despedirlos definitivamente de la historia (y de la 
Historia). La literatura es pues aquí el complemento (o suplemento, por 
su carácter subsidiario) de la historia, el llenado de sus inevitables vacíos, 
su encarnación. 

En el caso de Otero Silva, la literatura no se sirve de la historia (Uslar 
Pietri) ni la sirve (Sender), sino que la completa y la corrige. No (solo) 
llena sus vacíos: le da un sentido definitivo, resuelve sus dudas, a veces 
le enmienda francamente la plana. Sender es amigo de la historia (y a ve- 
ces su servidor); Otero Silva establece una relación agonística con ella. 
Pero centrémonos primero en su afán totalizador. No se trata tanto de 
la exhaustividad del relato de la expedición de Ursúa y Aguirre (Sender) 
como de ofrecer un retrato global del temido personaje. Por eso rechaza 
el flashback como modo de comunicar el pasado de Lope antes de su gesta 
demencial y heroica; Otero Silva cuenta la historia de Lope de Aguirre 
desde su adolescencia en Oñate hasta su muerte en Barquisimeto, pasan- 
do por su participación en las guerras civiles en contra de los rebeldes 
Gonzalo Pizarro y Francisco Hernández Girón. Todo esto ocupa el pri- 
mer tercio de la novela, y prepara algunos de los temas que obsesionarán 
más tarde a Aguirre, como la traición. Pero la intención totalizante de 
la novela se muestra también a nivel formal. Lope de Agutrre, príncipe 
de la libertad es un muestrario de técnicas y recursos narrativos: un na- 
rrador heterodiegético, un narrador homodiegético que encarna la voz 
de Lope de Aguirre, el mismo Aguirre como narratario (lo que se suele 
llamar narración en segunda persona), el narrador Aguirre dirigiéndose a 
un narratario misterioso (¿el lector?, ¿un cómplice?), un narrador que se 
dirige a Inés de Atienza, que persiste como narrataria incluso después de 
muerta. Y además: cartas reales y ficticias, escenas teatrales al estilo griego 
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con coro y todo, Aguirre ante el tribunal de la historia, una lírica y extensa 
descripción de la cuenca del Amazonas, Aguirre en el infierno de Dante. 
Todo esto se presenta alternado”, como formando un mosaico de técnicas 
a través de las cuales progresa la historia. La intención es contar la historia 
total de Aguirre: toda su vida, desde todas las maneras y todos los géneros 
posibles. La literatura es integral e integradora. 

Lo que se gana con la perspectiva de Sender con respecto a la de Uslar 
Pietri es una comprensión más compleja de las situaciones, un entendi- 
miento más cabal de las motivaciones de los distintos personajes princi- 
pales. En la versión simplificada de la novela de aventuras, los personajes 
de reparto son un poco monigotes, su psicología está reducida a algu- 
nos rasgos esenciales. Pedro de Ursúa es necio e imprudente; Fernando 
de Guzmán, un aterrado prisionero de circunstancias que lo sobrepasan 
(bastante menos caricatural, sin embargo que el Guzmán de Herzog, cuya 
ascensión al trono no le ayuda a superar una aguda diarrea). Sender en 
ambos casos se permite mostrar su habilidad, su capacidad de mando y de 
tomar decisiones inteligentes, así como también los errores de estrategia 
que los conducen a su trágico final. En contraste, lo que se pierde (o lo que 
se gana con la perspectiva inversa) es el costado más insólito, desmesurado 
y fantástico de la historia de Aguirre, que permite la seducción del lector 
no especializado. Así, por ejemplo, para Uslar Pietri, Aguirre nunca duer- 
me (lo que le da un carácter demoniaco y espectral), mientras que Sender 
racionaliza la leyenda y explica que “cuando dormía dos o tres horas tenía 
bastante y no quería más” (1981: 56). Para Uslar Pietri, los asesinatos de 
Aguirre no tienen ninguna otra lógica que la del capricho, la venganza y 
la crueldad. El Tirano es construido como un maniaco-depresivo que a 
veces muestra una extremada cortesía y respeto por sus súbditos (como 
cuando ofrece, en repetidas ocasiones y sin que nadie se lo pida, respetar 
la vida y pagar por los bienes de los vecinos de la población adonde lle- 
gan), para luego embarcarse en frenéticos ataques de violencia en los que 
no evita mancharse literalmente las manos de sangre. Sender transfiere la 
función de verdugo a los negros de la expedición, y además trata de ra- 
cionalizar en lo posible los crímenes, explicando en cada caso su función 
para obtener y conservar el poder, aunque llega un momento en que la 
total irracionalidad del gobierno de Aguirre se hace inevitablemente ma- 
nifiesta. Con todo, el novelista español logra construir un personaje un 
poco más plausible, mientras que el venezolano talla una figura legendaria 
y terrorífica. 


2 No mezclado y entrecruzado con fluidez y naturalidad, como podría ocurrir en 
una novela de Vargas Llosa, por poner un ejemplo. 
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Otero Silva, también venezolano, no está, como su compatriota, inte- 
resado solamente en la eficacia del relato, y tampoco en la ecuanimidad 
de la historia, que permite juzgar más lúcida y menos apasionadamente 
a sus protagonistas. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, como el tí- 
tulo puede presuponer, tiene un propósito claro: reivindicar a este héroe 
condenado por la historia. No es, por cierto, una tarea fácil. A la altura 
del gobierno de Lope en la isla Margarita (es decir, en el último cuarto de 
la novela) se inserta una extensa “nota del novelista”, en donde el autor 
explicita su propósito. Dice el novelista que después de haber consultado 
188 autores diferentes, “entre cronistas de Indias, memorialistas, historia- 
dores, ensayistas, psiquiatras, moralistas, narradores, poetas, dramatur- 
gos, etc.” (1979: 255) ha constatado “la implacable inquina con que casi la 
totalidad de esos escritores consultados han tratado en sus páginas al cau- 
dillo marañón” (ibíd.: 256). “Los biógrafos e interpretadores de Lope de 
Aguirre se han conjurado” (ibíd.: 257) dice el novelista, contra él. ¿Pero 
cómo contrarrestar, cómo probar esa conjura? Las 23 citas de distintos 
autores en contra de Aguirre que acumula el novelista no prueban “la 
magnitud del rencor” como este pretende, ni mucho menos la conjura, 
sino, a lo mucho, unanimidad. Contra los 188 autores anónimos (ya que 
“es precepto universal que los novelistas no estamos obligados a rendir 
cuentas a nadie de nuestras bibliografías” (ibíd.: 256), el novelista opone 
una sola figura, pero una figura de autoridad irrevocable: la de Simón 
Bolívar, quien “calificaba el documento de desnaturalización de España 
[...] como “el acta primera de la independencia de América?” (1bíd.: 258) 
y quien procuró hacer circular la famosa carta de Aguirre al rey Felipe 
IT en la prensa de su época. Bolívar, el fundador de la nación venezolana, 
el Libertador de América, salta al estrado para bendecir el proyecto del 
novelista. 

Además de esta defensa extradiegética, hay, por supuesto, una defensa 
a nivel de la diégesis. Durante la travesía por el río Amazonas, antes de 
que el novelista nos haya advertido de su propósito, lo que hace es tomar 
a Aguirre al pie de la letra. Instalarse en su mirada, narrar con su voz, es 
la mejor manera de que los crímenes y ejecuciones parezcan tener por lo 
menos una cierta lógica. ¿Quién mejor que Aguirre para argúir las razo- 
nes de cada una de sus acciones? Hay dos buenas razones para merecer 
la muerte: conspirar contra la vida del caudillo o ser partidario del rey, 
y en la mayoría de los casos las dos están íntimamente unidas. Así, por 
ejemplo, Guzmán y sus partidarios conspiran para asesinar a Aguirre?!, 


21 En este punto coinciden todas las versiones, sin embargo mientras que otros 
señalan como fuente de la desavenencia entre el recién nombrado príncipe y Aguirre 
la inobservancia de sus Órdenes, su toma de justicia por propia mano sin consultar o 


CAPÍTULO II 77 


Diego de Trujillo y sus cómplices urden una nueva conspiración, Sancho 
Pizarro y Diego Balcázar son irremisibles y secretos realistas, etc. Lope 
siempre está seguro de sus decisiones y siempre acierta. ¿Cómo? Acá el 
novelista echa mano del recurso a lo fantástico, algo extraño para una 
novela que carece de la propensión a lo real-maravilloso que podría tener 
la de Uslar Pietri. Resulta que Aguirre tiene un demonio llamado Man- 
drágora que vive dentro de él y que le informa de las traiciones. La justicia 
de las ejecuciones, la seguridad de que no se trata de un capricho ni una 
sospecha infundada, descansa pues en este recurso sobrenatural, por lo 
menos hasta antes de llegar a la isla, donde Lope expulsa a Mandrágora 
por no informarle de la traición de Pedro de Munguía. Las mismas ra- 
zones —conspiración y servilismo monárquico— servirán para justificar 
las 25 ejecuciones ordenadas por el tirano durante su gobierno en la isla 
Margarita, con una importante diferencia formal: el novelista, después de 
descubrir sus cartas, dedica un capítulo al juicio de la historia. Para cada 
uno de los 25 crímenes, se presenta primero la versión de los rencorosos 
historiadores y luego, la defensa de Lope de Aguirre, que los desmiente”. 
Nótese que el odio furibundo e indeclinable de Aguirre contra la Corona, 
que está en la raíz de todos sus asesinatos, lo posiciona como el protoin- 
dependentista que Bolívar sabrá reconocer. En la hora final de Aguirre, 
en un giro insólito, la guerra emprendida por este no fue para arrebatar al 
rey el poder, la gloria y las riquezas que les fueron injustamente negadas, 
sino por “la causa de los flacos y los humildes” contra “los soberbios y los 
poderosos” (1979: 336). 

Sender intentaba comprender los excesos de Lope de Aguirre porque 
deseaba comprender a todos sus protagonistas. Su concepción de la litera- 
tura, y de la historia, así se lo dictan: todos pueden tener razón, aunque no 
todos puedan ganar. La literatura es mejor cuanto más explica. Otero Sil- 
va no quiere tanto comprender como reivindicar, no tanto explicar como 
defender. A Sender le interesa la totalidad de un hecho (la expedición de 
Ursúa) que la historia enseña pero solo la literatura puede detallar; a Ote- 
ro Silva le interesa la totalidad de un personaje condenado por la historia 
pero que es más grande que ella, y que solo la literatura puede rescatar. La 
totalidad de uno es la parcialidad del otro. 


incluso contraviniendo la autoridad “real”, y la sensación de todos los conspiradores del 
peligro que corría sus vidas, para Otero Silva se trata únicamente del arrepentimiento 
de Guzmán por haberse desnaturalizado de su señor. 

2 Después de este capítulo, para narrar el fin de su héroe, el novelista se ve extra- 
ñamente contagiado por el lenguaje de los acusadores y empieza a llamar a Aguirre “el 
cruel tirano”. Esto puede ser deliberadamente irónico (usar el nombre acusatorio luego 
de haber “demostrado” su inocencia) pero no deja de expresar el peso de la historia a la 
que el novelista se enfrenta. 
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En algún punto intermedio entre Uslar Pietri y Sender (y quizás un 
poco más cercano a su compatriota) podemos ubicar la película de Carlos 
Saura El Dorado. En parte parece haber sido filmada contra Herzog, como 
una corrección de la imagen fílmica ya canónica del personaje. Saura reto- 
ma la “verdadera” historia de la expedición de Aguirre, con los personajes 
y hechos claves de la crónica y las novelas, con toda la imponencia de los 
bergantines, la pompa y colorido de los trajes y armaduras, las decenas de 
soldados y, por supuesto, muchas tomas panorámicas para apreciar bien 
el espectáculo, Saura aprovecha la capacidad del cine para brindar imáge- 
nes impactantes, para resumir en un encuadre lo que en literatura toma a 
veces páginas de descripciones. Si Herzog recurre al minimalismo para 
navegar la metafísica de la historia, Saura escoge el tono de la superpro- 
ducción para restituir la grandeza del hecho histórico. Al mismo tiempo, 
sin embargo, reconoce la principal limitación del cine con respecto a la 
literatura: su imposibilidad de replicar todas las menudencias de la narra- 
tiva. Así, mientras los novelistas se obsesionan con la totalidad y disputan 
sobre la mejor manera de conseguirla, Saura apuesta por la parcialidad: la 
película solo cuenta la historia desde el comienzo de la expedición hasta el 
ascenso de Aguirre al poder, dejando para un epílogo a cargo de una voz 
en off algunos detalles de su final. Herzog entiende el cine como un arte 
sintético, los literatos buscan la exhaustividad; Saura renuncia a ambas 
pretensiones. 

Claro que lo que deja de lado no es tampoco casual: es el “cruel tirano” 
de las numerosas ejecuciones en el río y la isla Margarita el que queda fue- 
ra de la película. Ya desde el comienzo hay una intención de ennoblecer 
a Aguirre: no se le presenta con la consabida cojera y contrahechura en 
la que tanto insisten los novelistas (y que Klaus Kinski en la película de 
Herzog repite con notable talento y sin caer en lo grotesco). Tampoco es 
Aguirre, en la versión de Saura, el líder de la conspiración contra Ursúa, 
sino solo uno de los conspiradores, y aunque después se le nota sediento 
de poder, esto se compensa con el tierno amor hacia su hija. Otero Silva 
quería justificar a Aguirre desde sus crímenes, instalándose en ellos y con- 
virtiéndolos en actos de rebeldía; Saura lo justifica liberándolo de aquella 
carga. Saura quiere contar un gran relato épico de conquista, de intriga, 
de muerte, pero evitando que los aspectos más oscuros del personaje en- 
sombrezcan el resplandor de las imágenes. En suma, con su fidelidad a la 
historia y su gran impacto visual, la película no plantea propuestas nuevas 
y aporta poco al debate sobre Aguirre, conformándose con la ilustración 
por sobre la reflexión. 

En la novela de Otero Silva, hay otro personaje al que también presta 
voz, al que también intenta comprender y reivindicar. Es Inés de Atien- 
za, la otra “mala” de la historia. También aquí el novelista lucha contra la 
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historia oficial. Una vez más, Otero Silva nos ofrece mayor background 
sobre Inés que las demás versiones: nos habla de su madre, Chestan 
Xefcuin, amante de Huáscar; de su aya india, Mitaya Uitama; de su matri- 
monio con Pedro de Arcos y su temprana viudez, de su enamoramiento 
de Pedro de Ursúa en Trujillo. 

Una vez llegada Inés a la expedición, todas las versiones se parecen: 
recalcan la belleza de la mestiza, el encandilamiento de Ursúa, el resenti- 
miento de la tropa. Es después de la muerte de Ursúa cuando llega el mo- 
mento crucial para Inés, su prueba de fuego. En la novela de Uslar Pietri, 
curiosamente, y a pesar de haber sido mostrada anteriormente como obje- 
to de deseo de los capitanes Zalduendo y La Bandera, Inés prácticamente 
desaparece de la novela, apareciendo fugazmente de cuando en cuando 
como un alma doliente que no hace más que rezar y llorar por la muerte 
de su amado, hasta que es asesinada, sin que sepamos muy bien porqué 
(pero en esto el crimen de Inés no es una excepción, como dijimos) por los 
matones de Aguirre. Muy distinta es la Inés de Sender, ya que a través de 
este personaje aprendemos cómo la mujer era en la época trofeo y botín. 
Inés debe aceptar con naturalidad el cortejo de La Bandera, y comprende 
que necesita un protector, porque a cambio de sus favores se asegura el 
alimento (que escaseaba cada vez más en el largo trayecto por el río), la 
conservación de sus pequeños privilegios (como el de mantener tienda 
aparte, una criada y menaje personal) y cierta tranquilidad. A la muerte 
de La Bandera, pasa a Zalduendo, quien se preocupa menos que su prede- 
cesor de mantener las apariencias del cortejo, y finalmente es asesinada, a 
la par que su último amante, por los hombres de Lope de Aguirre, quien 
profesa una ascética del poder que excluye cualquier tipo de lujuria. (“Es- 
toy harto de asuntos de putas en el real”, es su sentencia). Esta secuencia 
de degradación de la que Inés es recipiente: amor (Ursúa) —> deseo con 
apariencias amorosas (La Bandera) — deseo a secas (Zalduendo) —> recha- 
zo y muerte (Aguirre), nos ilustra cómo el pasaje de uno a otro término 
es de carácter cuantitativo, más que cualitativo (excepto para el último 
término, cuya valencia es opuesta a los anteriores). Es decir, la relación de 
Inés con Ursúa no es esencialmente diferente a las que mantendrá después 
con sus reemplazantes; solo le son más favorables los términos de la ne- 
gociación”. Recordemos, si hicieran falta pruebas adicionales, que Ursúa 
rechaza cualquier idea de matrimonio, pese a la insistencia del padre He- 
nao al respecto. Una mestiza, por hermosa, rica o “noble” que sea, tiene 
claramente demarcados sus límites en la sociedad colonial. 


2 Algo similar ocurre en la película de Saura, solo que dada la ausencia de la ins- 
tancia analítica, la conducta de la mestiza parece francamente veleidosa y casquivana. 
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Es cierto que esta suerte de estudio de la economía del deseo en el siglo 
xvi es bastante frío y poco nos dice de los sentimientos de la mestiza. ¿Es 
veleidosa, como piensan Aguirre y la mayoría de los soldados? ¿Mantiene 
Inés en su corazón la fidelidad a Ursúa, pese a su necesidad de adaptarse 
a las nuevas circunstancias? Estas preguntas resultan casi irrelevantes en 
la aproximación de Sender, pero son centrales en la de Otero Silva. Este 
elige dignificar a Inés mediante el amor. Después de llorar y enterrar a su 
amado, en lo único que piensa es en la venganza?* contra las doce perso- 
nas que llegaron esa noche a matar a Ursúa, y por poco le gana la mano a 
Aguirre antes de que este la mande matar. 

Libre de las ataduras de la crónica, Herzog “escoge la visión que la 
representa como la digna y fiel compañera de Ursúa” (Fritze 1985: 80). 
En esta versión libre, Ursúa no muere en la rebelión de Aguirre, sino que 
solamente es herido. Inés permanece a su lado, cuidando de él y de sus fie- 
les, hechos prisioneros por el nuevo caudillo. Cuando finalmente Ursúa 
es ejecutado, después de la muerte de Guzmán y cerca del final de la cinta, 
Inés se interna en la selva y desaparece, como fundiéndose con ella. Hasta 
entonces, Inés representa la contraparte y el punto de fuga a la hipnótica 
capacidad de seducción y la lógica de poder de Aguirre: “O contraste mais 
radical que Aguirre encontra no filme e a objetividade das mulheres. Seu 
desvario se desmascara no olhar implacável de Doña Inés, que o enfrenta 
e contradiz toda a sua lógica” (Nagib 1991: 157). Si en Sender, Inés sirve 
para ilustrar la sujeción de la mujer en la época, y Otero Silva la rescata 
con el subterfugio de la conciencia, en Herzog la mujer (como los abo- 
rígenes, según Davidson 1993: 124-125) encarna una lógica alternativa, 
uno de los Otros de la cultura europea colonialista que tan estrepitosa y 
épicamente fracasa en la película. 

En conclusión, El camino de El Dorado es una novela más apasionan- 
te, construida con mayor atrevimiento y arte literario, en donde la técnica 
es más depurada precisamente por ser más invisible, en donde los elemen- 
tos están cuidadosamente contrapesados y no hay lugar para la hojarasca, 
y dirigida hacia cualquier lector capaz de disfrutar de la magia de un buen 
relato. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre prefiere claramente un 
lector aficionado a la novela histórica o interesado en Lope de Aguirre, 
explora con seriedad y honestidad la dimensión histórica de este perso- 
naje central del imaginario americano y ofrece un retrato más sólido de la 
época y la mentalidad de los conquistadores. Lope de Agutrre, príncipe de 


2 “Juan Alonso de la Bandera se cuela en tu aposento al cerrar la noche, se desviste 


y se tiende desnudo a tu lado, tú cierras los ojos para no verle, ausente y muda le per- 
mites que penetre tu carne, piensas en la sangre vertida por las venas de Ursúa para que 
tu cuerpo no sienta otra cosa que rencor [...]” (Otero Silva 1979: 188). 
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la libertad está un poco a medio camino entre la apelación al lector común 
o al lector predispuesto. Se beneficia del conocimiento previo de la his- 
toria de Aguirre porque permite apreciar la magnitud de la apuesta, pero 
a la vez esto disminuye la persuasión de los argumentos del novelista. En 
todo caso, se trata de una novela audaz, con un despliegue técnico más 
bien visible y deliberado, con momentos más logrados que otros, pero 
que en conjunto logran construir convincentemente, si no la verdad de la 
historia, al menos una de sus versiones. 

Daimón, de Abel Posse, es una novela de carácter muy distinto que 
las anteriores. No cuenta, en absoluto, la expedición de Aguirre; la novela 
comienza después de la muerte de este, con su resurrección espectral (y 
la de sus compañeros), y hace atravesar al personaje a través de toda la 
historia del continente, desde 1572 (“hoy hace justo once años del tiempo 
de su propia condena y vil ejecución”, [1978: 22]) hasta las dictaduras de 
la década de los setenta del siglo xx. Se trata pues de un compendio de los 
momentos clave de nuestra historia, en donde Lope de Aguirre es solo el 
pretexto o el catalizador. Posse se muestra particularmente interesado en 
el choque entre la mentalidad colonialista y utilitarista de los europeos y 
la vitalista de la naturaleza americana (que aquí también es un personaje, 
encarnado en animales y tribus indígenas), así como en el proceso de mo- 
dernización de América Latina y su ingreso en la economía capitalista. 

El Aguirre que ingresa a Daimón es un fantasma libresco, construido 
a partir de los relatos históricos y ficcionales, y de la mitología al uso 
sobre Aguirre. Entre sus fuentes, la película de Herzog, estrenada seis 
años antes de la publicación del libro, no es una de las menores. Antes de 
comenzar la novela se ofrece, para el improbable lector neófito, un breve 
resumen del personaje histórico, más irónico que objetivo. Comienza así: 


Lope de Aguirre (1513-1561?). Denominóse el Tirano, el Traidor, el Peregri- 
no. Antiimperialista, declaró guerra desde la selva amazónica, rodeado de mo- 
nos, a Felipe IL, fundando de hecho “el primer territorio libre de América” 
(Posse 1978: 8). 


La lectura bolivariana, radicalizada y actualizada al lenguaje político 
marxista, está presente desde el principio de la obra y convierte a Aguirre 
en “antiimperialista”. Pero, además, nótese que la otra fuente que cons- 
tituye el personaje mítico del que parte Posse es Herzog, aludido en la 
expresión “rodeado de monos”, que recuerda el memorable final de la 
película en el que Aguirre, solitario y con su balsa invadida por pequeños 
primates, pronuncia su grandilocuente y delirante discurso de poder y 
pureza racial. Un poco más adelante, en la novela, al comenzar el segundo 
capítulo, hay otra alusión, quizás un poco menos explícita: “Se persistía 
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en un rumbo hacia el Sur, pero no era lineal, diríase que se trataba de una 
marcha circular a través del laberinto” (ibíd.: 35). El movimiento circular 
de la cámara en esta última escena, así como el motivo de la circularidad 
en toda la película? (y en toda la obra de Herzog, para el caso) como un 
movimiento que no conduce a nada, movimiento sin progreso (algo simi- 
lar puede decirse para la figura del laberinto) ha sido unánimemente des- 
tacada y celebrada ya desde la crítica contemporánea al estreno de la cinta, 
hasta los estudios más comprehensivos sobre el autor. Esta alusión a la 
“marcha circular” y al “laberinto”, en un relato sobre Aguirre, no puede 
ser simplemente casual. Para Posse, la película de Herzog ya ha quedado 
incorporada al imaginario latinoamericano sobre Aguirre. Empeñado en 
latinoamericanizar al conquistador español (como veremos a continua- 
ción), Posse latinoamericaniza de paso al director alemán?”. 

La literatura, en este caso, no rearma la historia (Uslar Pietri), ni llena 
sus vacíos (Sender), ni la corrige (Otero Silva). Sirve para explorar lo que 
a esta le está vedado por su anclaje fáctico, habita el espacio de la ucronía, 
se sirve de la imaginación para explorar el imaginario colectivo de nuestra 
cultura. Esto se ve sobre todo en algunos episodios. Orellana dijo haberse 
enfrentado con las míticas amazonas, y la expedición de Aguirre halló a 
su paso algunos vestigios de este encuentro. Posse despliega todo el po- 
tencial erótico de esta fantasía y lo resuelve con inteligencia, mostrando 
cómo los hábitos domésticos y machistas de los conquistadores terminan 
por infiltrarse en y a la larga estropear la utopía de una sexualidad libera- 
da y dionisiaca. El otro gran mito es, claro está, el de El Dorado, adonde 
llegan por cierto los españoles en el quinto capítulo, complaciéndose con 


25 La mayor parte de la película es narrada como un supuesto diario de Gaspar de 
Carvajal; sin embargo, después de que se acaba la tinta —y por tanto el diario— el filme 
continúa, lo que puede entenderse como un cambio de voz narrativa. Las últimas pala- 
bras de Gaspar de Carvajal, después de declarar que se le ha acabado la tinta, son: “Ya 
no puedo escribir más. Flotamos en círculos”. A esto habría que agregar la circularidad 
de los movimientos de Kinski, su marca característica en este film, y la circularidad, o 
repetitividad, de la música de Popol Vuh, el grupo electrónico alemán que musicalizó 
la película. 

2% La novela antecede en casi cinco años a la otra película “peruana” de Herzog, 
Fitzcarraldo. Sin embargo, no deja de ser sugestiva, incluso sorprendente, esta coinci- 
dencia: al recorrer la época del boom cauchero, Posse menciona el esplendor de Manaos 
y su teatro de la Ópera, en donde se está presentando, a la llegada de Aguirre, Enrico 
Caruso (que es exactamente lo que ocurre en la primera escena del film, algo que nunca 
ocurrió históricamente). La novela incluso menciona a “azucareros de impoluto traje 
blanco de Irlanda”. Que Posse se haya enterado del proyecto en el que Herzog estaba 
involucrado entonces no es imposible, aunque quizás sí improbable (como también el 
que Herzog hubiera leído la novela). Lo único que se puede decir es que ambos beben 
del mismo imaginario americano. 
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mil proyectos para su recién adquirida fortuna, para luego darse cuenta 
de que no pueden resolver la logística del transporte del oro. Lope opta 
de nuevo por la traición y entrega el oro a los indios alzados en la rebe- 
lión de Túpac Amaru. La literatura, a diferencia de la historia, permite e 
incluso habita en el “hubiera”. Por eso Posse proclama no estar haciendo, 
“de ninguna manera”, novela histórica, sino, en todo caso, metahistórica 
(Lewis 2003: 92). 

Y un gran “hubiera” es el que permite a Lope de Aguirre pasar por los 
momentos representativos de la historia colonial, desde el afianzamiento 
del imperio español hasta la independencia de las colonias, desde el boom 
cauchero hasta las revoluciones y dictaduras de fines de siglo. Y todo esto 
es para su protagonista un proceso de aprendizaje de lo americano. La 
primera epifanía se produce al constatar, en Cartagena de Indias, cómo 
el épico aventurerismo de los guerreros de las primeras décadas ha sido 
reemplazado por la eficiencia de la administración colonial y el esplendor 
del comercio: 


Se quedó meditando en una mesa de un rincón oscuro de la taberna. Por pri- 
mera vez en sus largas vidas se sintió americano. Al menos con el rencor del 
americano y ese cierto orgullo vegetal y paisajístico que con el tiempo sería 
confundido con mero folklorismo (Posse 1978: 100). 


El orgullo de ser parte de esta tierra feraz y pródiga que a otros abas- 
tece (he ahí el rencor) está seguramente en la base del sentimiento ameri- 
canista que empezó a cuajar en la clase criolla hacia fines del virreinato. 
El hecho es que a partir de esta nueva conciencia, Aguirre empezará a es- 
cuchar a Huamán, un noble incaico que formaba parte de su compañía, y 
con él como guía, sube hasta las alturas de Machu Picchu, donde empieza 
un proceso de desaprendizaje de “su blanquiñoso prurito del hacer (ibíd.: 
213)”, y su reconversión espiritual a través de una supuesta mística andina 
basada en la anulación del yo y el ingreso en lo abierto, al final del cual “su 
sudamericanidad era ya casi completa (ibíd.: 213)”. 

Esta conquista del conquistador es la que, en cierto modo, emprenden 
todos los novelistas latinoamericanos, desde Uslar Pietri, que potencia el 
rol de la naturaleza americana (ese “orgullo vegetal” del que habla Posse) 
hasta Otero Silva, que lucha contra la historiografía colonialista”. En la 


7 En Sender no aparece demasiado el problema de “lo latinoamericano”, pero sí 
hay un interés, que podríamos llamar antropológico, por rescatar a un grupo étnico: 
el de los afroamericanos, a quienes no solo se les otorga un rol narrativo importante 
como intermediarios de la violencia de Aguirre (verdugos), inexistente o muy minimi- 
zado en las otras novelas, sino que también se registran sus cánticos, sus rituales, sus 
creencias. Posiblemente la misma distancia con que mira Sender la historia de Aguirre, 
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película de Herzog, aun si el director parte de preocupaciones muy di- 
ferentes y ajenas a las de estos autores, se produce un fenómeno similar. 
Los conquistadores terminan no solo conquistados, sino aniquilados por 
el invisible poder de la naturaleza americana (a la cual están asimilados 
los indígenas). América triunfa sobre Europa. Con la diferencia de que, 
mientras los latinoamericanos prefieren la seducción y/o reconversión del 
conquistador, el director alemán opta por la destrucción del mismo a ma- 
nos de una naturaleza hostil. 

La relación de Herzog con la historia en esta película puede parecer 
hasta cierto punto más cercana a Posse que a los otros tres novelistas por 
su libertad recreativa, y por no sentirse en ningún momento conminado a 
seguir la ruta de la historia. Por otra parte, mientras que Posse, desde las 
primeras líneas, nos instala en el espacio de lo fantástico y —si se quiere— 
de la metahistoria, la película de Herzog podría pasar (o pretender pasar) 
por una fiel reproducción de la historia. A esto contribuyen el realismo 
del vestuario y demás detalles de la representación, así como la autoridad 
de la voz narrativa (en off) de Gaspar de Carvajal, supuesto cronista de la 
expedición. Hay también sin embargo algunos elementos que contravie- 
nen la verosimilitud, como el alemán hablado por los “españoles” (aunque 
esta puede ser una práctica más o menos convencional en el cine indus- 
trial), el barco que los conquistadores encuentran en la copa de un árbol 
y que no sabemos si atribuir a un delirio (en el guion sí se explica que el 
barco perteneció a la expedición anterior de Orellana, pero en la película 
se elimina esta referencia, quedando como un elemento misterioso y poé- 
tico?), y el propio hecho de que la voz narrativa “oficial” sea insuficiente 
para cubrir todos los acontecimientos de la cinta, así como un ambiente, 
difícil de precisar pero creciente y progresivo, de irrealidad, que culmina 
en el delirio de la escena final. En realidad, esta mezcla o indeterminación 
entre realidad y ficción, entre lo documental y lo fabricado, es un sello 
característico de Herzog. Así, cuando Herzog declara que, después de ha- 
ber leído muchas novelas hispanoamericanas sobre Aguirre, “nadie sabe 
realmente qué es verdad y qué no” (2002: 77), está hablando más de su 
manera de abordar el personaje que de sus fuentes, ya que Lope de Agui- 
rre no se encuentra precisamente en la penumbra de la historia. Tanto en 
sus documentales como en sus filmes de ficción, Herzog moldea la reali- 
dad a sus deseos, en pro de una verdad poética (o extática), dice, superior 


el no sentirse involucrado en ella, le permite percatarse que en la conquista no solo 
intervinieron dos actores antagónicos, sino también este otro grupo que ha dejado 
importantes huellas en la cultura de nuestro continente. 

28 Y que puede recordar al galeón perdido en la selva de Cien años de soledad, pu- 
blicada unos años antes. Como hemos dicho, Herzog suele apoyarse en la imagen que 
de la selva ha construido la literatura latinoamericana. 
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a la verdad “del contador”. Realidad y ficción se unifican en la voluntad 
del creador, o más bien, se someten por igual a ella, como a veces llega a 
expresar con meridiana claridad: 


Era curioso que cuando llegué allí [a la selva amazónica] todo era exactamente 
como lo había imaginado. Era como si los paisajes no tuvieran otra alternativa: 
debían ajustarse a mi imaginación y someterse a mis ideas de cómo deberían 
ser (2002: 81). 


Esto que Herzog dice sobre los paisajes, es decir, sobre la naturaleza, 
evidencia una voluntad de dominio sobre esta no demasiado diferente de 
la de sus protagonistas. Los fracasos de sus personajes (Aguirre y Fitz- 
carraldo) son los triunfos del director. Por otro lado, la misma lógica se 
aplica a la historia”. Si Sender era el servidor de la historia, Uslar Pietri su 
editor (por así decirlo) y Otero Silva su antagonista, Herzog es, sencilla- 
mente, su amo, que toma de ella (y descarta) cuanto quiere. Mientras que 
Posse creaba un espacio paralelo a la historia para, desde allí, explorar sus 
procesos y sus contradicciones, Herzog la somete a los requerimientos 
de una verdad superior a la histórica, llámese esta poética, existencial o 
metafísica. Para ser más precisos (y menos injustos con nuestro cineasta) 
podríamos decir, con Ronald Fritze (1985: 81), que Herzog está usando 
la historia de tres maneras distintas y paralelas en este film: como alegoría 
histórica, en donde hay una clara y lúcida crítica (que evita, por ejemplo 
el maniqueísmo de indios “inocentes” y españoles malos”) a la mentalidad 
colonialista europea y a la complicidad de la Iglesia en esta empresa; como 
alegoría contemporánea, en donde la crítica estaría enfilada al totalitaris- 
mo nacionalsocialista y sus sueños de pureza racial; y como comentario 
existencial sobre la condición humana, que es el plano preferente para el 
director, en donde la película alcanza su verdadero y último sentido. Aña- 
diré que, en cuanto crítica histórica, se conecta con toda la tradición crí- 
tica e historiográfica latinoamericana sobre la conquista (su localización); 
en cuanto alegoría contemporánea se conecta con su contexto de produc- 
ción; y en tanto comentario existencial, con el resto de la obra del director. 

En contraste con los novelistas, para quienes la historia es punto de 
partida y de llegada, para el director alemán es una plataforma para explo- 
rar asuntos universales, y quizás en esto resida la diferencia de perspectiva 
entre la mirada local, y la mirada extranjera. Sostengo sin embargo que, 
pese a dicha diferencia, y como lo supo reconocer tempranamente Posse, 
Aguirre, la ira de Dios (1972) se ha ganado un lugar como un eslabón en 


29 “I just took the most basic facts that were known about the man and spun my 
own tale” (2002: 77). 
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la cadena de discusión sobre este fascinante personaje. La película se pro- 
duce en un momento en que la revisión de Aguirre estaba en su cúspide 
(recordemos las fechas de las novelas de Sender, Posse y Otero Silva: 1962, 
1978, y 1979, respectivamente), y forma parte de dicha revisión, de la que 
el autor estaba al tanto. El hecho de tratarse de una visión original y única 
(así como de ser uno de los puntos más altos en la filmografía del direc- 
tor y, de hecho, su primera película en obtener amplio reconocimiento 
internacional) solo aumenta su impacto en el tema. Herzog podría haber 
pretendido hablar de la “conquista en sí” y de la “tiranía en sí”, pero los 
latinoamericanos no podríamos, ahora, volver a mirar a este personaje 
sin las impresionantes imágenes ofrecidas por esta película y sin tomar en 
cuenta su apuesta. 


2.2. Fitzcarraldo (1982) 
2.2.1. ¿Quién fue Fitzcarrald? 


Así como la primera película de Herzog en el Perú está basada en un per- 
sonaje histórico, también lo está la segunda. Carlos Fermín Fitzcarrald, 
nos cuenta el propio Herzog, fue “en la vida real un barón del caucho 
fabulosamente rico de fines de siglo, un hombre que aparentemente te- 
nía un ejército privado de 5.000 hombres y un territorio del tamaño de 
Bélgica” (2002: 171). A diferencia de Aguirre, que ha obsesionado, como 
vimos, a tantos historiadores y literatos, Fitzcarrald es un personaje un 
tanto olvidado por la historia, y recordado sobre todo en relación a (o 
partir de) la película. A la luz de su ausencia en las páginas de la cultura”, 
Herzog parece tener razón cuando dice que “el verdadero Fitzcarrald no 
es un personaje muy interesante per se, solo otro desagradable hombre de 
negocios de fines de siglo” (ibíd.). 

Cuarenta años antes de la película, sin embargo (y cuarentaicinco des- 
pués de la muerte del personaje), coincidiendo con TV centenario del des- 
cubrimiento del río Amazonas por Francisco de Orellana, el profesor y 
ex colaborador de Amauta, Ernesto Reyna, publicó una biografía de Fitz- 
carrald que intenta no solo rescatarlo para la historia, sino encumbrarlo 
como modelo de peruano ejemplar. Fitzcarrald, el rey del caucho (1942) lo 
presenta ante todo como un explorador y un patriota. Como explorador, 


%% Ha dejado, sin embargo, su huella en la topografía: tanto en el istmo de Fitzca- 
rraldo, que él descubrió, ubicado entre los ríos Mishagua y el Alto Manu, y por donde 
hizo pasar el famoso barco, como en una pequeña provincia del departamento de An- 
cash, que fue su lugar de nacimiento, y actualmente lleva su nombre. 
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su mayor hazaña fue el descubrimiento del istmo que, aunque en desuso, 
hasta ahora lleva su nombre, y que permitió nuevas rutas comerciales e 
incorporó a la selva peruana el departamento de Madre de Dios, hasta 
entonces bajo la influencia de los caucheros bolivianos. Pero su espíri- 
tu aventurero, se encarga de subrayar Reyna, era superior a su afán de 
lucro; por eso continúa explorando los ríos de la selva y se adentra por 
pasos considerados peligrosos o impracticables, ya sea por sus rápidos y 
cascadas, o por los indios hostiles que los habitaban. También le atribuye 
Reyna la fundación de la actual capital de Madre de Dios, Puerto Maldo- 
nado, que habría bautizado así en honor del explorador Faustino Maldo- 
nado, quien pereció en esta zona. No escasean aquí las comparaciones con 
“la sangre heroica de los Conquistadores del Perú”, cuya gloriosa senda 
prosigue Fitzcarrald. Reyna incluso da cuenta de “un viejo rumbero, de 
apellido Reina”, quien “dejó una carta en la que hablaba de un cauchero 
Fitzcarrald que había descubierto la quimérica tierra del oro [El Dorado]” 
(1942: 20). En cuanto a su patriotismo, Fitzcarrald nunca olvida izar la 
bandera peruana y entonar el himno nacional en los territorios conquis- 
tados, e impone en sus caucherías las “bravas marineras con estribillos y 
lemas que hablaban de una hegemonía peruana de la selva” (Reyna 1942: 
77). Se niega rotundamente al plan de los pérfidos caucheros brasileros y 
bolivianos de conformar una separatista República del Acre y combate a 
fuego a los intransigentes. 

No hace falta siquiera acudir a otras fuentes para darse cuenta de que 
todo el proyecto de Reyna de convertir a Fitzcarrald en una suerte de 
héroe del capitalismo, se vuelve pronto insostenible. Reyna expulsa los 
muchos relatos que presentan al cauchero bajo una luz más que sombría 
hacia un apartado final titulado “La leyenda negra”. Entre las acusaciones 
y “embustes que forjaron malévolamente [...] muchos enemigos y envi- 
diosos” están las de ser un “terrible matón” y la de actuar como soberano 
medieval en los territorios de la Amazonía, con dominio sobre la vida y 
la muerte de todos cuantos vivían en la zona. Estos “embustes” terminan 
sin embargo por colarse en la propia versión de Reyna, que para empezar, 
habiéndonos informado que fue a casa de esa “leyenda negra” por lo que 
nacieron calificativos como “rey del caucho” y “señor feudal del Ucayalr, 
termina por titular a su obra con uno de estos calificativos denigratorios. 
Pero no queda ahí la cosa. Después de alabar la “astucia” e “indomable 
energía” de Fitzcarrald para dominar a las “tribus salvajes” haciéndoles 
creer que era el enviado de los dioses, Reyna agrega, en tono condescen- 
diente: “Fitzcarrald llegaba hasta la audacia de tener policía particular, 
dictar leyes y no reconocer más autoridad que la emanada de su persona” 
(1942: 29). Y más adelante: “En estas soledades [...] no había más ley ni le- 
gislación que la del calibre 38. Los rifles consagraban el dominio territorial 
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y santificaban los crímenes” (ibíd.: 73). Estas cosas las suelta Reyna como 
guiñando un ojo al lector y extremando su comprensión para con aquel 
gran hombre, y parece no darse cuenta de que mucho no se diferencian de 
los “embustes” de la “leyenda negra”. 

Pero si Ernesto Reyna es un escritor de segunda fila que emprende una 
apasionada y contradictoria defensa del cauchero patriota, Jorge Basadre, 
el patriarca de la historia del Perú republicano, ofrece, en las tres páginas 
que le dedica al personaje en su Historia de la República del Perú, una ima- 
gen no muy diferente. El estilo circunspecto y mesurado del historiador 
enciclopédico contrasta con la exaltación del escritor de circunstancias, 
pero las conclusiones son las mismas: Fitzcarrald fue un gran explorador 
(su istmo fue “el descubrimiento geográfico más importante en el Perú del 
siglo xIx”), y un gran patriota, “ofreciendo su brazo, su dinero y su gente 
para defender la soberanía de su país” (Basadre 1961: 282). En este y otros 
apartados, Basadre considera la explotación del caucho solo como un gran 
negocio para la región de Loreto, y no se detiene a considerar la estructura 
laboral en la que se basaba ni mucho menos su impacto en las tribus na- 
tivas de la zona. Desde la primera edición de su monumental obra (1939) 
hasta las sucesivas revisiones que emprende hasta 1968, el historiador de- 
lata (al menos en este punto específico) la persistencia de un proyecto 
nacional y una ideología que aún no han tomado en cuenta al indígena. A 
diferencia de (el indio de) la sierra, que entró en la agenda problemática 
desde el mismo comienzo del siglo, la selva continuó viéndose como un 
territorio deshabitado y aprovechable por lo menos hasta los años setenta, 
es decir, en la época en que Herzog filmaba su primera película amazóni- 
ca. Volveremos sobre esto cuando comparemos los filmes de Herzog con 
los de Robles Godoy. 

Herzog no parte de estos textos, sino del relato oral que le hiciera “un 
amigo que años antes me había ayudado a recaudar dinero para Aguirre ”*! 
(2002: 171), y es difícil identificar las fuentes de este “informante”, pero no 
se puede descartar que sean estos mismos textos. En todo caso, Herzog 
expone de nuevo su desprecio por las verdades fácticas e inferiores de la 
historia no solo con respecto al personaje, sino a todo el contexto que lo 
rodea: “todo era material muy débil para un film [...] al mismo tiempo la 


31 En otras entrevistas, Herzog identifica a este amigo como Joe Koechlin, empre- 
sario hotelero peruano de ascendencia alemana, dueño de Inka Terra, quien acompañó 
a Herzog en la mesa en Lima en 2015. Por su parte, el cuzqueño César Vivanco, cola- 
borador de Herzog en ambas películas, en conversación personal, reclamó haber sido 
él quien contó a Herzog y al productor Walter Saxer por primera vez la historia de 
Fitzcarrald, en la Nochebuena de 1971, mientras se rodaba Aguirre. Vivanco es autor 
de un cortometraje documental sobre Fidel Pereira, el único sobreviviente para la épo- 
ca del entorno del Fitzcarrald histórico. 
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historia del caucho en el Perú no me interesaba lo más mínimo”. Una vez 
más, sin embargo, el director demuestra que, para no estar interesado “lo 
más mínimo” en representar con fidelidad la era del caucho en la selva 
peruana, hizo bastante bien su tarea: don Araujo, uno de los barones del 
caucho que aparecen en la película, es una referencia a Joachim C. Araujo, 
uno de los primeros caucheros de la zona, quien “diseñó” el sistema de 
semiesclavitud por deudas con que se retenía a los trabajadores siringue- 
ros. Asimismo, en el guion de la película (aunque no pasó a la pantalla), 
cuando don Aquilino le explica a Fitzcarraldo cómo la zona está repartida 
entre varios propietarios, se hace alusión a la Peruvian Amazon Com- 
pany, nombre de la empresa fundada por Julio Arana, el más poderoso y 
cruel cauchero de la época, cuyos abusos llegaron a ser denunciados por 
algunos europeos como Roger Casement (el protagonista del El sueño 
del celta de Vargas Llosa) y Walter Hardenburg, que en el guion aparece 
como otro de los propietarios caucheros, “el único prusiano”?”. Tal parece 
que Herzog, aquí como en Aguirre, quiere subestimar (y casi ocultar) la 
labor de investigación y familiarización con el contexto que se requiere 
para abordar un tema histórico, en pro de la imagen del artista todopode- 
roso y visionario. Declaraciones aparte, cumple con diligencia su tarea, y 
nada parece inverosímil en su escenificación de la era del caucho. 

En su adaptación de la historia, Herzog convierte a Fitzcarrald en 
Fitzcarraldo, y con la letra de añadidura, en lo contrario de lo que fue: en 
vez de un peruano poderoso y sagaz en el comercio, un europeo pobre, 
idealista y emprendedor, cuyos desmesurados proyectos (el ferrocarril 
transandino, la máquina de hielo) solo terminan en estrepitosos fracasos, 
y cuyo amor por la ópera es su gran y elevado móvil. En la película hay 
un claro contraste entre este simpático idealista (el tratamiento del perso- 
naje es muy distinto al de Aguirre) y los señores del caucho, ricos pero 
ignorantes, superficiales hasta el ridículo (le dan de beber champán a sus 
caballos y alimentan a los peces con billetes) e incapaces de conmoverse 
con la belleza del arte (recuérdese la escena en que Fitzcarraldo intenta 
ponerles a Caruso pensando así recaudar fondos para llevar a Iquitos al 
famoso tenor, pero solo recibe la burla general). Los caucheros pertenecen 
a los triunfadores de la historia, diría Herzog, mientras que Fitzcarraldo, 
como Aguirre, están entre sus grandiosos perdedores. Pero si volvemos a 
las páginas de la historia, observaremos que esta dicotomía revierte en ple- 
na reconciliación: los barones del caucho tenían, en realidad, una exquisita 
y refinada cultura musical y literaria (lo que no les impedía por cierto 


2 Extraje estos datos del artículo de Lester Caltvedt, “Herzog's Fitzcarraldo and 
the Rubber Era” (1988). 
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considerar a los indios como seres inferiores). Es por esto que Lester 
Caltvedt puede concluir que Fitzcarraldo simboliza el espíritu de la época 
de la explotación del caucho, en lugar de oponerse a él: 


Herzog se toma muchas libertades con los hechos históricos; redibuja mapas, 
pone a Caruso en Manaos, hace de su personaje central un fanático de la ópe- 
ra en vez de un horticultor. Creo, sin embargo, que el Fitzcarraldo ficcional 
encarna el espíritu de los empresarios de la época del caucho, cuyo marco de 
referencia era el mundo occidental (1988: 80). 


Herzog consiguió lo que no pudieron Reyna ni Basadre: resucitar a 
este personaje de finales del siglo x1x, para el Perú y para el mundo. Estos 
lo usan para transmutar los horrores de la explotación cauchera en una 
exaltación del capitalismo patriótico, al que tiñen de virtudes. Aquél en- 
saya una crítica romántica de tal capitalismo, antagonizando afán de lucro 
y alta cultura, pero olvidando u ocultando que ambos son productos de 
una misma mentalidad, de la que el director alemán no logra despegarse 
del todo, aunque lo intenta. 


2.2.2. Cómo se hizo Fitzcarraldo 


El revuelo y la polémica que desató y desata la historia de la producción 
de la película han terminado por sobrepasar el interés generado por el 
film en sí*. Difícilmente podría encontrarse otra película en la que sus 
condiciones de producción se encuentren tan inevitablemente ligadas al 
producto final, al punto que, como dice Prager (2007: 37): “al hablar de 
la película uno debe proveer señales constantes de si está hablando de la 
producción del film, o de la producción que toma lugar en el film”. 

Los incidentes surgidos durante la preproducción y el rodaje del film 
(1979-1982) tuvieron amplia presencia en la prensa peruana, alemana, ita- 
liana y norteamericana de la época, pero pueden encontrarse de manera 
condensada en el documental Burden of Dreams (1982) de Les Blank, y 
en los diarios de la filmación publicados por Herzog bajo el título Con- 
quista de lo inútil en el año 2004, así como en los diarios del propio Les 


35 El propio Fitzcarrald era un gran aficionado a la jardinería oriental y murió, 
curiosamente, cuando su barco naufragó mientras él y sus amigos escuchaban música 
en un gramófono (Reyna 1942: 136). 

3 Herzog se resiente de este desequilibrio y, en el comentario a Burden of Dreams, 
confiesa (culpando al mensajero, quizás) que a veces desearía que dicho documental 
nunca se hubiese hecho, y que a veces es mejor no mostrar demasiado de lo que ocurre 
detrás de cámaras. 
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Blank editados en 2005 como suplemento a su documental en la colección 
Criterion. 

Trataré de resumir la historia de esta producción. Una vez escrito el 
guion, Herzog recibe una propuesta de la 20th Century Fox para produ- 
cir la película (con Jack Nicholson como protagonista), pero pronto se 
frustra porque el estudio planteaba usar un modelo a escala para filmar el 
barco, y Herzog se empeñaba en que “tiene que tratarse de un verdadero 
barco de vapor sobre una montaña de verdad” (2008: 15). En julio de 
1979, bajo el auspicio de otros financistas, Herzog y su equipo de prepro- 
ducción se dirigen a Wawain, cerca de la confluencia de los ríos Marañón 
y Cenepa, por donde pensaba hacer pasar el barco, mientras que el pon- 
go?” de Manseriche, a algo más de un centenar de kilómetros de distancia, 
serviría para filmar las escenas de los rápidos con un segundo barco idén- 
tico al primero. Se construyó un campamento en el río Marañón, con pos- 
ta sanitaria y almacén, capaz de albergar a más de un centenar de perso- 
nas. Aquí empiezan los conflictos con los indígenas aguarunas que debían 
participar en la película. En la prensa aparecen noticias denunciando la 
explotación y el maltrato de los nativos. Evaristo Nugkuag, entonces un 
joven dirigente aguaruna, es el principal portavoz de estas denuncias. La 
comunicación entre ambas partes se hace cada vez más tensa, hasta culmi- 
nar en el desalojo del campamento y el posterior incendio del mismo por 
los nativos. Las explicaciones de Herzog, que en esto coinciden puntual- 
mente con las de Les Blank, César Vivanco y Jorge Vignati* (miembros 
del equipo de producción), y a las que agregaré solo algunas precisiones, 
argumentan que hubo varios factores externos a la producción que contri- 
buyeron a enrarecer el ambiente. Primero, en la zona, cercana a la frontera 
—no demarcada— con Ecuador, existía una tensión limítrofe creciente 
que escalaría hasta estallar en el conflicto del “falso Paquisha” de 1981”. 
El incrementado de la presencia militar no era del agrado de los nativos. 
Segundo, el territorio de la filmación estaba dentro de la concesión otor- 
gada por el gobierno a la Occidental Petroleum. Compañías petroleras y 
madereras pululaban por la zona, afectando significativamente los dere- 
chos y la calidad de vida de los nativos, quienes decidieron enfocarse en 
un blanco más vulnerable, como el equipo de producción, para ellos alia- 
do o cómplice ideológico de las compañías. Tercero, existían escisiones 


35 Un pongo es el accidente geográfico en el que un río se estrecha, formándose por 
consiguiente rápidos en la corriente. 

% De aquí en adelante, las referencias a declaraciones de Vivanco y Vignati se basan 
en conversaciones personales sostenidas con ellos, en Cuzco y en Lima, respectiva- 
mente, a mediados del año 2010. 

7 Sobre el tema puede consultarse Edgardo Mercado Jarrín, El conflicto con Ecna- 
dor (1981). 
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dentro de la comunidad aguaruna, y los nativos de Wawain, dispuestos a 
colaborar con la película, no aceptaban la injerencia del Consejo de Indí- 
genas Aguarunas y Huambisas en el tema. A estas razones podría agre- 
garse una cuarta: los nativos, que sabían a grandes rasgos de qué trataba 
la película no querían ser representados como víctimas de la explotación 
cauchera, sino como una comunidad políticamente organizada y activa, es 
decir, querían tener el control de su imagen ante el mundo (Franco 1993: 
188). En todo caso, Nugkuag supo maniobrar con habilidad para unificar 
el frente interno frente a un enemigo exterior, y los cineastas se vieron 
obligados a abandonar la zona. 

A mediados de 1980, comienza de nuevo la preproducción, en una 
localización diferente. Lo primero es encontrarla: según Vivanco, Herzog 
estaba decidido a filmar en la selva colombiana; según Vignati, prefería 
evitar alejarse del Perú, pese a las invitaciones que había recibido de Brasil 
y Ecuador, para no dar la impresión de que había sido expulsado del país 
y dar más pasto al escándalo. El caso es que encuentra, en territorio perua- 
no, otra localización con las características geográficas requeridas, en la 
confluencia de los ríos Camisea y Urubamba, a gran distancia del primer 
emplazamiento, en la selva sur. Se monta nuevamente un campamento, 
que son dos: uno para los indios y el otro para actores y cuerpo técnico. 
Los nativos machiguengas de la zona parecen amistosos y colaborado- 
res, pero como son pocos, se traen también campas (asháninkas) de zonas 
aledañas. A comienzos de 1981, comienzan a llegar los actores: Claudia 
Cardinale, Jason Robards y Mick Jagger son las “estrellas”. Comienza el 
rodaje. Un nativo asháninka muere ahogado en el río después de sustraer 
una canoa del campamento. Ya casi desde el inicio surgen tensiones con 
Jason Robards, el protagonista del film, y Mario Adorf, que interpretaba 
al capitán del barco. Al parecer estos actores sentían la selva como un am- 
biente hostil y peligroso (y sobre todo antihigiénico, según Herzog). La 
salud de Robards comienza a deteriorarse. Después de un mes de rodaje 
(o un 40% de la película), Robards regresa a EE UU para un chequeo y 
su médico le prohíbe volver a la selva. Hay que empezar otra vez de cero. 
Herzog viaja a Nueva York y Múnich para intentar persuadir a los inver- 
sionistas de seguir adelante con el proyecto, les dice que de abandonarlo 
se convertiría en un hombre sin sueños (de donde viene el título del docu- 
mental de Les Blank). Contempla la idea de interpretar él mismo a Fitz- 
carraldo, pero al final se decide por Klaus Kinski. Mick Jagger no puede 
acomodarse al nuevo cronograma; por no reemplazarlo, su personaje es 
eliminado del guion. Continúan los trabajos de ingeniería para trasladar 
el barco. Llega el nuevo elenco a mediados de abril. Una avioneta que 
transportaba a cinco campas sufre un accidente, con varios heridos graves, 
entre ellos un cacique. Unos kilómetros río abajo, nativos amehuacas no 
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contactados atacan a una pareja de machiguengas. Se prepara una expedi- 
ción punitiva, pero felizmente no encuentran a los agresores. Mientras se 
filma una escena en los rápidos, el barco choca violentamente contra las 
rocas, los camarógrafos Tomas Mauch y Jorge Vignati resultan heridos. 
Laplace Martin, el ingeniero brasilero que supervisaba el remolque del 
barco renuncia al proyecto, pues no quiere ser responsable de un posible 
accidente grave. Herzog decide asumir él mismo el reto, y reforzar todo 
el sistema de apoyo y poleas, lo que acarrea nuevas demoras. Prosigue la 
filmación en Iquitos. Finalmente, logran empezar a remolcar el barco, que 
avanza algunos centímetros cada día. Vignati se queda con una pequeña 
unidad filmando el barco, mientras Herzog va a Manaos a filmar la escena 
inicial de la Ópera, que a su vez es diseñada por el director alemán Werner 
Schroeter. Una temporada de sequía hace que las aguas del río desciendan 
demasiado y que no haya suficiente corriente para filmar el descenso del 
barco hacia el Urubamba. Se suspende todo trabajo por varios meses, que 
se aprovechan para adelantar la edición en Múnich. Por último, en no- 
viembre de 1981, se rehabilita el campamento, regresan los actores y los 
nativos, y se filman las últimas tomas. 

Estos incidentes conforman el grueso anecdotario del film (que po- 
dría ampliarse considerablemente). Individualmente, fueron objeto en su 
momento de amplia cobertura periodística y sustentaron las acusaciones 
y denuncias planteadas contra el director en el Perú y en Alemania. En 
conjunto, han formado la imagen de Herzog como un cineasta temerario 
y extremo, más que cualquier otra de sus películas**, y continúan, hasta 
hoy, generando polémica y comentarios. En la última sección del capítulo 
me centraré en la más importante de estas polémicas, cual es la relación 
entre Herzog y los nativos. 

Ahora me interesa señalar algo más: leyendo los diarios de filmación 
de la película, uno se da claramente cuenta de que, pese a la imagen de au- 
tor y de absoluto control artístico que el director siempre procura impul- 
sar (así, por ejemplo en Burden of Dreams, donde todo parece al servicio 
de la obsesión de este “genio loco”), el trabajo cotidiano de la película está 
a cargo de un gran número de personas, cuya labor y cuyas decisiones 
también moldean el film. En sus diarios, Herzog deja de preocuparse por 
crear su imagen pública y se aboca a resolver los problemas prácticos que 
se van presentando, destacando una gran capacidad de adaptación al me- 
dio y un singular talento para la negociación de conflictos. Esta anécdota 
puede ser ilustrativa: en un momento, Klaus Kinski decide retirarse del 


38 Con excepción de La Soufriére, documental en el que Herzog llega a una isla 
con un volcán a punto de erupcionar, para filmar a los pocos pobladores que se han 
resistido a la evacuación. 
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proyecto e incluso regresa a EE UU Herzog logra negociar con él un 
nuevo contrato, que entre otras extravagancias exigía que no hubiera vo- 
ces femeninas en el radiotransmisor, aludiendo a Gloria Saxer, esposa del 
productor. Los Saxer se sintieron ofendidos y consideraron esta exigencia 
inaceptable; Herzog tenía claro que el objetivo era terminar la película y 
no le importaba hacer este tipo de concesiones: “Si Kinski me pide que 
pinte el inodoro de verde, lo haré con tal de terminar la película”. El crite- 
rio práctico prima sobre el involucramiento personal, tan típico en situa- 
ciones de grupo, y el director incluso logra (no sin dificultades) persuadir 
a Saxer de la justeza de su punto de vista. 

En cuanto al reparto, la cinta (y la vida en el campamento, por tanto) 
cuenta con un variopinto despliegue de nacionalidades: italianos (Cardi- 
nale), alemanes (Kinski, Hittscher, Adorf), norteamericanos (Robards), 
ingleses (Jagger), mexicanos (Fuentes), brasileros (Lewgoy, Polanah, 
Othelo), peruanos (Huerequeque, Leoncio Bueno) y nativos amazóni- 
cos. Por esto es que el idioma original de la película es el inglés —como 
una suerte de lengua franca—, y no el alemán. En cuanto a la producción, 
sin embargo, eran dos los grupos que tenían el papel decisivo: los ale- 
manes, y los peruanos (también trabajaba en la película un importante 
grupo de brasileños, pero, con excepción del ingeniero Laplace Martin, 
ya mencionado, su labor estaba circunscrita a los aspectos más técnicos, 
como iluminación, sonido y maquillaje). César Vivanco cuenta incluso 
que, durante la etapa de preproducción, propuso a Herzog y Walter Saxer 
(director de producción) que todo el equipo técnico fuera en un 50% pe- 
ruano, propuesta que fue aceptada por ellos, pero que al final no se pudo 
cumplir porque en Lima no había suficientes profesionales solventes para 
cubrir todas las áreas de la producción, o si los había, no siempre estaban 
dispuestos a internarse en la selva. Por su parte, los aguarunas exigían que 
todo el personal del campamento, desde médicos hasta contadores, fuera 
de su etnia. Cada grupo local, entonces, pugnaba por tener mayor injeren- 
cia en la producción. Herzog procuraba satisfacer estas demandas hasta 
donde le fuera posible y según sus colaboradores, era consciente de que 
la interacción horizontal con todos ellos era esencial para llevar adelante 
la película. 

Los numerosos obstáculos que encontró el film pueden ser vistos 
como obstáculos a esa omnipotente voluntad del director, que pretende 
que la naturaleza se someta a su imaginación. Ni la naturaleza, que alza un 
obstáculo tras otro en la titánica tarea de acarrear el barco; ni mucho me- 
nos las nativos, que tienen su propia agenda; ni siquiera el resto del equipo 
(obsérvese aquí las continuas referencias en los diarios al escepticismo y/o 
desánimo general, y a las inevitables tensiones entre los distintos colabo- 
radores) están dispuestos a ser solamente el instrumento de la gran visión 
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artística del genio. Más que la plasmación de una idea previa, una película 
—y esta con particular vehemencia— es la negociación y readecuación de 
esa idea en una localización sobre la que se ejerce escaso control (la selva, 
en contraste con los estudios donde la Twentieth Century quería filmar) y 
con un personal que también interviene activamente en el modelamiento 
del producto final. En lugar de ver en la accidentada producción de Fitz- 
carraldo la historia de una férrea y hasta demente voluntad que se sobre- 
pone a todo obstáculo imaginable, como el propio Herzog, Les Blank, y 
muchos críticos —incluso contrarios a Herzog— han hecho, yo prefiero 
ver la historia de una adaptación al medio, de una amazonización, si se 
quiere, de la producción, ya que el tipo de dificultades que tuvo que en- 
frentar son las propias de las condiciones naturales y sociales de la Ama- 
zonía peruana. En lugar de hacer “cine alemán en el Perú”, como declaró 
alguna vez, Herzog terminó haciendo dos películas (un poco alemanas y 
un poco) peruanas. 


2.2.3. Herzog y los indios 


Los nativos amazónicos son los habitantes originales, o por así decirlo, 
los propietarios de la localización. En las dos películas que filmó en el 
Perú —pero de manera extrema en Fitzcarraldo— Werner Herzog debió 
afrontar críticas y acusaciones varias con respecto a su relación con los 
indios. Se dijo “que habíamos metido a cuatro indios en la cárcel, que mal- 
tratábamos a los indios, que habíamos devastado sus campos durante la 
filmación [...]” (Herzog 2002: 55), que semiesclavizaba a los nativos o los 
explotaba con salarios de hambre, que instauró un régimen de aparthetd al 
colocarlos en un campamento separado. Y no era solamente un asunto de 
la prensa. Entre muchos aguarunas —e incluso en Iquitos— circulaba el 
insistente rumor (refrendado por Vivanco, Vignati y Blank) de que estos 
extranjeros eran pelacaras: el nombre que cobra en la región amazónica el 
ubicuo mito andino del pishtaco”” (también llamado en otras zonas nakaq 
o kbaristri), con las adaptaciones del caso por supuesto, ya que en lugar 


39 Este mito data por lo menos de tiempos coloniales y posiblemente hasta prehis- 
pánicos. La imagen clásica es la de un foráneo, generalmente “gringo”, que vive en una 
cueva solitaria y que ataca a los arrieros o viajeros que se atreven a pasar por los alrede- 
dores, con el fin de extraerles la grasa de su cuerpo para comercializarla (con diversos 
fines) en la industria de las grandes ciudades. Así, el pishtaco parece tener vínculos se- 
cretos con el poder (político o económico). El mito ha resurgido con mayor intensidad 
en tiempos de crisis o violencia. Sobre el tema puede consultarse Juan Ansión, Pishta- 
cos: de verdugos a sacaojos (1989), y para una aproximación literaria al personaje, Dante 
Castro Arrasco, Tierra de pishtacos (1992) y Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993). 
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de un individuo solitario se trataba aquí de un colectivo, y en lugar del 
rudimentario degollamiento de las víctimas, estos pelacaras contaban con 
un moderno sistema que les permitía, desde sus casas, “chupar” lentamente 
la grasa de los nativos. El relato fantástico? de los nativos se traducía al 
lenguaje de la izquierda en la prensa occidental, o viceversa. 

Desde un enfoque simbólico, es decir, en el nivel de la representación, 
los críticos han señalado también que los indios funcionan como fuerza de 
trabajo para beneficio de proyectos políticos (Aguirre) o estéticos (Fitz- 
carraldo) de raigambre europea (Prager 2007). Han cuestionado cómo la 
“alta cultura” de la ópera termina por acallar los tambores nativos, que ni 
siquiera son considerados como “música? (y que, por otra parte, tampoco 
son amazónicos, sino de origen africano e insertados en la banda sonora) 
(Friedberg/Hall 2007); y cómo Herzog queda atrapado en las glorias y 
miserias del capitalismo temprano que retrata (Franco 1993), entre otras 
observaciones igualmente agudas, y sin duda, certeras. Para resumirlo: a) 
el personaje de Fitzcarraldo porta, solo un poco menos que el de Aguirre, 
y sin ser sometido a crítica por el director, una mentalidad colonialista, 
pese a su aparente antiutilitarismo, y b) En la producción del film, Herzog 
replica dicha mentalidad, particularmente en su trato con los nativos, y 
“engendra trauma y sacrificio” (Friedberg/Hall 2007: 119) en nombre del 
arte, sea este Ópera o cine. 

Sin pretender negar estas críticas, creo necesario interponer dos salve- 
dades o cuestiones previas: primero, imbuidos de indignación contra un 
cineasta que, por otra parte, en algunas ocasiones ha procurado polemizar 
provocadoramente con la izquierda (por ejemplo, en Balada del peque- 
ño soldado*, además de sus declaraciones públicas sobre mayo del 68, y 
las revoluciones en general), pocos son los críticos que se preguntan, en 
primer término, porqué Herzog utiliza indígenas en estas dos películas, lo 
que, sin eximirlo necesariamente de la crítica, podría contribuir a enrique- 
cer la discusión. En segundo lugar, para tener un panorama del contexto 
local (fílmico e ideológico) en el que Herzog está interviniendo, podría ser 
útil comparar estas películas con otras cintas peruanas y brasileras filma- 
das en la misma región y aproximadamente en la misma época, para ver 
cómo se posiciona frente a ellas. Si para sus críticos “progresistas” del Pri- 
mer Mundo Herzog es ideológicamente retrógrado y casi decimonónico, 
¿lo será también frente al contexto cultural en el que decide instalarse? Si 
sus películas fueran netamente peruanas, ¿serían juzgadas con los mismos 
criterios? 


4 En este documental, Herzog se enfoca en la tragedia de los indios miskitos, desa- 
rraigados de su tierra por el gobierno sandinista de Daniel Ortega, de carácter socialista. 
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2.2.3.1. En busca de la autenticidad 


Parece “natural” que se usara indios “de verdad” para representar a los in- 
dios amazónicos que el relato exige, pero, si bien se piensa, nada tiene 
de natural. Para lograrlo, Herzog tuvo que trasladar campas del Gran 
Pajonal hacia el Bajo Urubamba, y formar una comunidad indígena to- 
talmente artificial, no solo porque mezclaba nativos de dos grupos etno- 
lingúísticos diferentes, sino porque una comunidad de esas dimensiones 
(más de un centenar de indios) resultaba contraria a las costumbres de los 
nativos, que suelen agruparse en pequeños grupos de 20 o 30 personas, y 
la prolongación de esta situación por meses y meses generó problemas y 
tensiones, como se aprecia también en Burden of Dreams. Tanto es así que 
César Vivanco, de profesión antropólogo, afirma que, por no repetir los 
líos con los aguarunas, llega a un acuerdo con Walter Saxer para utilizar 
solamente a los pocos machiguengas de la zona y completar el resto con 
mestizos en traje de indio. Al enterarse de que se estaban trayendo nativos 
asháninkas a la localización, Vivanco decide abandonar por completo el 
proyecto y retirarse del campamento. Esta solución de usar mestizos es 
la que se había empleado anteriormente en Aguirre, aunque allí los indios 
que acompañan la expedición de Aguirre eran de origen andino (con ma- 
yor aculturación) y no amazónico”, 

Pero para Herzog, la inclusión de nativos auténticos parece ser no me- 
nos esencial que la de un “verdadero barco de vapor sobre una montaña 
de verdad”. Herzog usa dos argumentos para justificar la necesidad del 
barco: el primero es que ningún efecto o truco va a lograr el impacto en el 
espectador que se da cuenta que lo que ve y oye es real. En este punto, la 
inclusión de los nativos no sería comparable, puesto que no habría ninguna 
diferencia visual entre un nativo y un mestizo disfrazado de nativo. Pero 
la experiencia que Herzog busca transmitir al espectador no es solamente 
visual. No es el realismo ni el naturalismo lo que lo mueve, agrega siempre, 
sino la verdad. Se trata de la verdad poética o verdad extática que está en 
el centro de toda su estética. Esta sería un tipo de verdad más profunda 
que la banal “verdad del contador” que solo da cuenta de los hechos. Para 
alcanzar dicha verdad, Herzog mezcla sistemáticamente realidad y ficción. 


41 Por otra parte, a diferencia de Fitzcarraldo, Aguirre les reserva un papel más bien 
menor a los indios. Modificando el guion, en el que el noble inca Baltasar (o Runo 
Dimac) tiene un papel importante hasta casi el final; en la película, Baltasar, junto con la 
gran mayoría de los indígenas, se queda con Gonzalo Pizarro y no acompaña a Ursúa y 
Aguirre. Los últimos portadores indios mueren, junto con algunos soldados españoles, 
en un remolino en el río hacia el primer tercio del film. Los nativos amazónicos sí están 
presentes, pero son tan mortíferos como invisibles, y de alguna manera se funden con 
la naturaleza, que es el auténtico rival del enloquecido conquistador. 


98 EUROPEOS EN LATINOAMÉRICA 


Así, en sus documentales, inventa cosas, atribuye a sus sujetos sueños que 
nunca tuvieron, fabrica escenas que hace aparecer como “espontáneas”. In- 
versamente, en sus films de ficción, además de aprovechar la licencia de la 
ficción para redibujar mapas, cambiar los nombres de los lugares y alejarse 
lo más posible de la fidelidad al dato histórico, inserta siempre elementos 
“documentales” para, como dice Prager, producir en el espectador 


la fantasía de que el marco de la película se inclina bajo el peso de lo real, las 
condiciones materiales bajo las que fue producida. [...] Herzog rompe el mar- 
co sugiriendo, en el momento preciso y al mismo tiempo, que lo que estamos 
viendo es tanto armado como no armado, o mostrándonos tanto las conse- 
cuencias de su maestría como manipulador junto con algo que es innegable- 
mente “real” (2007: 9-10). 


Así, por ejemplo, en Aguirre, la ira de Dios sabemos que los impac- 
tantes paisajes, los rápidos del río o la furia de Kinski son “reales”. El co- 
nocimiento extra-textual por tanto no debería disminuir, sino más bien 
enriquecer el placer del espectador*?. Esta búsqueda de la “autenticidad”, 
que generalmente se expresa en términos estéticos, tiene entonces una ver- 
tiente antropológica: la autenticidad de los indios no era negociable. En 
el comentario al DVD, Herzog declara, con inocultable orgullo, que pro- 
bablemente su película haya sido la última en utilizar indios auténticos, ya 
que la “evolución catastrófica” —aculturación, diríamos— a la que están 
sometidos ha hecho que, 15 años después, ninguno vista ya una túnica. Y 
sin embargo, la actitud de Herzog con respecto a la pureza cultural de los 
indios ha sido más bien ambivalente, puesto que cuando le resultan desfa- 
vorables, como en el caso de los aguarunas, su primera línea de defensa es 
cuestionar esa misma “pureza” de la cultura, que en otros casos, reivindica: 


Los aguarunas eran el grupo mejor organizado políticamente en el Perú. Se 
comunicaban por radio de onda corta, adoraban los videos de kung-fu, y mu- 
chos de los hombres habían servido en el ejército. En Burden of Dreams se 
pueden ver algunos indios vistiendo polos de John Travolta (2002: 184). 


Estas declaraciones le sirven para cuestionar la imagen de unos nati- 
vos “inocentes” explotados por un cineasta inescrupuloso, pero al mismo 
tiempo cuestionan también la autenticidad que se jacta de haber captura- 
do en su película. Parece poco probable que los campas y machiguengas 


* Aunque en Fitzcarraldo el desbalance resultó tal que la película podía quedar 
por debajo de las expectativas que despertaba, como le ocurre a un crítico español de 
Diario 16 (en Weinrichter 2007: 262-3) 
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del sur fueran más auténticos e incontaminados que los aguarunas que 
habitaban algunos cientos de kilómetros al norte. Más que una autén- 
tica autenticidad, Herzog practica lo que Fatimah Tobing Rony, en su 
estudio sobre el pionero del género documental Robert J. Flaherty, ha 
denominado “taxidermia antropológica”. En el documental Nanook of 
the North (1922), Flaherty trata de rescatar la “esencia” de la cultura inuit 
(mal llamada “esquimal”) expulsando de la pantalla todos los elementos de 
“contaminación”, y pidiéndole incluso a su protagonista que use métodos 
“tradicionales” de caza que su etnia ya había abandonado por otros más 
modernos. Como Nanook, los nativos de Herzog actúan de sí mismos, 
performan su identidad. A diferencia de lo que pasa con el barco, en asun- 
tos antropológicos siempre habrá un salto entre la pretendida autentici- 
dad y lo que finalmente llega a la pantalla. 

Aun así, y con todas las limitaciones que esta posición implica para en- 
tender las culturas nativas como dinámicas y vivas, aun aceptando que el 
observador “taxidermista” quiere imponer su propia visión de una cultura 
sobre la visión que la propia cultura puede generar de sí misma (y en el 
conflicto con los aguarunas esta lucha por el control de la representación 
es esencial), hay una distancia entre este purismo congelante y el colonia- 
lismo desvergonzado que sus críticos le endilgan. Para Herzog, el indio 
no es simple fuerza de trabajo o instrumento al servicio de una visión 
estética sublime; es una esencia, una de esas imágenes puras, poderosas, 
no desgastadas, cuya búsqueda es el sentido de su cine. La presencia de 
los indios en la película no es menos importante que la de la de la selva, 
el barco o la ópera, y no existe solo en función de estos últimos. Herzog 
tiene indudables limitaciones euro/etnocéntricas en su aproximación a los 
indígenas, pero esta se produce a partir de un auténtico interés por los 
valores de la cultura nativa y una capacidad cierta de interactuar con ella. 
Convertir esta concepción compleja en la de un negrero con látigo ha sido 
un error de la prensa de la época que la crítica académica, con argumentos 
más sofisticados, en parte ha replicado. 


2.2.3.2. Contextos: peruanos y brasileros en la selva 


Lo dicho vale para el nivel de la producción. Pasaremos al nivel de la na- 
rrativa, de la representación simbólica de los indígenas. Para esto sería in- 
teresante contrastar su visión con la que el cine local ha ofrecido de esta 
misma región. No son muchas las películas peruanas sobre la selva, lo que 
es comprensible dado el volumen de producción, más bien escaso, del cine 
nacional. Existen, sin embargo, dos películas, relativamente contemporá- 
neas de Aguirre, del director posiblemente más “autorial” del cine peruano, 
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Armando Robles Godoy, quien comienza su obra interesándose por los 
misterios de la selva, en la que vivió en su adolescencia como colono. 

La primera de ellas, En la selva no hay estrellas (1967), considerada 
perdida durante cerca de 35 años, cuenta la historia de un aventurero ines- 
crupuloso (en flashbacks se nos cuenta su pasado como niño pobre, asesi- 
no a sueldo y aspirante a estafador que abandona a su pareja embarazada 
por negarse a colaborar en una estafa) que se interna en las profundidades 
de la selva para robarle el oro a una vieja que lo ha estado recolectando du- 
rante años, con la ayuda de los indios del lugar. La película presenta aspec- 
tos interesantes y problemáticos en cuanto a su técnica*, pero ahora me 
centraré únicamente en su representación de los nativos. El planteamiento 
básico es el siguiente. En la selva vive una mujer blanca (Luisa Otero, con 
reconocible acento porteño, dado que se trata de una coproducción con 
Argentina), a cuyo servicio se encuentran los indios, quienes recogen oro 
para ella, la obedecen y la defienden. La relación es paternalista, no de 
explotación: “son míos porque los quiero, no porque los tengo”, aclara 
la “vieja” (de esta manera figura en los créditos). La mujer dice haberles 
mejorado la vida y enseñado muchas cosas de la “civilización” (entre ellas 
el engaño, dice), base de la que partiría su agradecimiento. Pero al mismo 
tiempo, pese a haber vivido junto con ellos durante décadas, y dominar 
perfectamente su lengua, la vieja siente que entre ella y los indios per- 
manece un abismo irreductible: “Parece obediencia, pero quizás sea otra 
cosa. Aprenden todo lo que les enseño, pero después, cuando lo veo en 
ellos, parecen cosas distintas. A veces siento que somos de dos especies 
diferentes”. El indio será siempre un Otro, guiado por motivaciones mis- 
teriosas e incognoscibles. 

No muy distinta parece la concepción de ellos que se muestra en Fitz- 
carraldo. Los indios aparecen primero como una presencia peligrosa y 
amenazante. Recuérdese los tambores; luego, la escena del paraguas y, fi- 
nalmente, cuando suben al barco y rodean silenciosamente a Fitzcarraldo 
y su tripulación. Hasta este punto, la imagen de los nativos amazónicos 
prolonga la que Herzog ya había ofrecido en Agurrre, la ira de Dios. Pero 
luego se muestran amigables y deciden ayudar al irlandés a trasladar el 
barco, sin que el propio Fitzcarraldo, ni mucho menos el espectador, en- 
tiendan muy bien el porqué. ¿Será debido a la “natural” superioridad del 
blanco que los indios deciden ponerse a su servicio? Entre esta lógica y 
el abstencionismo antropológico de declarar al otro como incognoscible 


5 Puede consultarse la reseña de Ricardo Bedoya en <http://paginasdeldiariodes- 
atan.blogspot.com/2007/04/en-la-selva-no-hay-estrellas-el-estilo.html>, quien desta- 
ca cómo, tanto en el aspecto del montaje como en el plano sonoro, la película pretende 
romper con las convenciones, pero plantea soluciones que resultan, paradójicamente, 
aún más convencionales. 
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parecen oscilar tanto la película de Robles Godoy como la de Herzog. 
Con una pequeña pero sustancial diferencia: hacia el final de Fitzcarraldo 
se nos ofrece (aunque no de manera muy clara: para muchos espectado- 
res puede pasar inadvertida) una explicación: los nativos tienen su propia 
lógica y su propia agenda; lo que habían pretendido —desde un princi- 
pio— era ofrecer el barco como un sacrificio a los espíritus malignos del 
río, dejándolo despeñarse entre los rápidos. Herzog (2002: 187) agrega 
que los únicos que triunfan son los nativos, ya que su acción produce el 
fracaso del proyecto cauchero de Fitzcarraldo. Esta lógica mítica puede 
parecer estereotípica y hasta “primitiva”, y mantiene la otredad radical e 
infranqueable del “salvaje”, pero es una otredad triunfante, que ofrece una 
contraparte a la lógica más o menos colonialista del emprendedor irlan- 
dés. Los nativos tienen sus razones e incluso se salen con la suya, a dife- 
rencia de la película de Robles, en donde lo más que ofrece para explicar 
su patente servilismo es una suerte de escepticismo antropológico. 

Herzog ofrece una explicación adicional, menos convincente por cier- 
to, para la “ayuda” de los indígenas a Fitzcarraldo: se supone que ambos 
comparten una visión afín de la realidad. Los misioneros le explican a 
Fitzcarraldo que tienen dificultades para educar a los nativos debido a su 
concepción de que “nuestra vida normal es una ilusión, bajo la cual des- 
cansa la realidad de los sueños”. Fitzcarraldo se siente muy emocionado 
con el concepto: “This interests me very much... you see, Tam a man of the 
opera!”. El motivo último que impulsa todas las acciones del personaje es 
estético: “Su idealismo estético niega el mundo, dejando de lado su mate- 
rialidad en nombre del arte” (Prager 2007: 41). Y en esto coincidiría con 
la visión —no estética, sino mística— de los nativos. El problema es que 
para trazar tal equivalencia hay que dar por sentado el romanticismo anti- 
utilitario que antes habíamos criticado. Hay que descontextualizar —en el 
mejor estilo herzoguiano— a los personajes: tomar a Fitzcarraldo como un 
mero individuo, olvidando su relación con su cultura de origen, que pro- 
dujo su esteticismo tanto como el capitalismo utilitarista que este rechaza; 
y habría que olvidar también la situación de desigualdad —social, cultural, 
tecnológica— entre Fitzcarraldo y los nativos. Pero aun sin convencer, la 
supuesta afinidad entre Fitzcarraldo y los selváticos implica una voluntad 
de acercamiento antropológico, de sentido inverso al distanciamiento op- 
tado por Robles. 

La muralla verde (1970), también de Robles Godoy, ha sido consi- 
derada por algunos críticos como la mejor película peruana de la historia 
(aunque dicho título también ha sido intensamente discutido**). Narra las 


+ La obra de Robles Godoy, como la de Francisco Lombardi, los dos pioneros 
del cine peruano “de autor” resulta hoy en día, en el pequeño universo de la crítica de 
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dificultades que debe afrontar una pareja de colonos, quienes deciden ins- 
talarse en la selva para cumplir con su sueño agrario de trabajo y prospe- 
ridad. Mario es quien tiene la iniciativa de aprovechar los incentivos que 
ofrece el gobierno para colonizar esta región, y decide llevar a su familia 
(esposa e hijo) desde Lima y trabajar la tierra. Antes debe librar —esto se 
nos cuenta a través de flashbacks— una cruenta batalla con los absurdos 
de una burocracia que se empeña en poner todo tipo de trabas que Mario, 
para sorpresa de los empleados estatales, logra sortear hasta obtener su tí- 
tulo de propiedad. Es la burocracia, y no la naturaleza (en esto totalmente 
opuesto a Herzog) la verdadera enemiga del colono, a tal punto que la 
tragedia final de la cinta, la muerte del hijo, ocurre tanto por la picadura 
de una serpiente como porque el burócrata encargado de administrar el 
suero (que guarda bajo llave) no está en su puesto. 

El contexto político al que se hace alusión y en que se ambienta el film 
es el primer gobierno de Fernando Belaúnde (1963-1968) y su política 
moderada de reforma agraria, la cual, según el antropólogo especializado 
en temas amazónicos Stefano Varese, 


no apunt[ó] a la eliminación de los latifundios costeños y serranos, sino que 
promovi[ó], en términos ideológicos y técnicos, la colonización de las áreas de 
la selva. Esta política, evidentemente, representaba varias ventajas para el pe- 
queño sector dominante del país, no la última el hecho de que no se necesitaba 
revolucionar el sistema de tenencia de la tierra en el resto del país y se ofrecía, 
al mismo tiempo, al campesino marginal la esperanza de un pedazo de tierra. 
[...] En el aspecto ideológico se fomentó la imagen de la selva fértil y generosa, 
deshabitada y libre para los hombres de empresa (Varese 2006: 231-232). 


Esta política y esta ideología se refrendan en la película con el motivo 
paralelo de la visita del presidente a Tingo María (la ciudad más cercana). 
En su discurso ante los pobladores y autoridades, el presidente remar- 
ca: “Necesitamos incorporar a la producción los cientos de hectáreas que 
duermen bajo la protección del olvido y la indiferencia”, y concluye con 
esta invocación: “Abran estas tierras vírgenes a la producción y al progre- 
so”. La crítica a la ineficiencia del aparato estatal no implica, en absoluto, 
una crítica a la política de colonización. Como dice el protagonista: “Todo 
lo hacen mal, hasta lo bueno”. 

La historia no transcurre en las profundidades de la selva, sino en las 
zonas aledañas a la ciudad, por lo que no aparecen indios, sino, a lo más, 


cine nacional, una suerte de parteaguas entre admiradores y detractores de uno u otro 
director. En La muralla verde la discusión ha estado centrada en su elaborada técnica 
y en cómo esta sirve para transmitir una historia personal y una imagen del país, o se 
queda en pirotecnia estilística. 
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algunos mestizos, en situación de subalternidad con el costeño (son los 
peones de la hacienda de Mario). Su ausencia, sin embargo, no es solo un 
asunto geográfico, sino ideológico: las tierras son vírgenes. Este discurso 
de la selva como una zona despoblada continúa, según recuerda Varese, 
una larga tradición que incentivó, primero, tempranos asentamientos ri- 
bereños ya en tiempos coloniales (que crecerían hasta convertirse en las 
actuales ciudades de la región); luego, la explotación del caucho y la ma- 
dera; y, finalmente, la expansión de la frontera agrícola a fines del siglo xx. 
Todos estos emprendimientos significaron para las poblaciones nativas, 
una y otra vez, su destribalización y conversión en fuerza de trabajo en 
condiciones, por decir lo menos, poco favorables; o el desplazamiento 
hacia regiones cada vez más apartadas y cada vez más escasas, en el doble 
sentido de ser pocas y de ofrecer pocas posibilidades de sustento. Frente 
al de Robles, el mentado colonialismo de Herzog parece filantrópico y 
humanista. Y llama la atención que toda la discusión, intensa, sobre La 
muralla verde haya girado totalmente sobre temas estéticos y simbólicos, 
mientras que para Fitzcarraldo (y en parte ya desde Agutrre) el centro del 
debate haya sido, desde un inicio, el tratamiento y la representación de 
los nativos. Tal parece que un extranjero que llega al país está obligado a 
rendir determinadas cuentas de las que un nacional está eximido. 

Bien mirado, a Robles no le interesa la selva. Como han señalado sus 
partidarios (y en esto podemos incluir también su primera película) la 
selva es una metáfora del país, sus anhelos y sus trabas, sus posibilidades y 
sus males. Si Herzog construye “paisajes interiores”, si la selva de Aguirre 
y Fitzcarraldo es la medida de su locura o su desmesura; Robles constru- 
ye metáforas, es decir, que la selva no pasa de ser un significante para un 
significado externo a ella. O quizás, metonimias, puesto que la selva está 
siempre apuntando hacia su territorio mediato adyacente (la sierra de por 
medio): la costa, de la que provienen los protagonistas de sus películas, y 
a la que, mediante el artificio del flashback, siempre tendemos a retornar. 
Herzog trae desde una Europa desencantada de las promesas de la mo- 
dernidad, la carga culposa de su historia, a la que somete a una crítica a 
veces demoledora (Agutrre), a veces insuficiente (Fitzcarraldo). Llega a la 
Amazonía para revisitar los delirios del colonialismo y encontrar en ellos 
lo que tienen de poesía. Robles Godoy no se siente portador de ninguna 
carga semejante y mira a la selva lleno solo de futuro y utopía, he allí la 
poesía. Y no parece percatarse de que ese futuro se parece sospechosa- 
mente a aquel pasado. 

Si miramos un poco más allá del Perú, dentro de la región, nos topa- 
mos con el cine brasileño, particularmente el Cinema Novo, por el que 
Herzog ha mostrado afinidad, al punto de declararlo de igual impor- 
tancia que el Nuevo Cine Alemán (2002: 33). Como un homenaje a este 
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movimiento, Herzog invita a Ruy Guerra, uno de sus directores represen- 
tativos, a interpretar a Ursúa en Aguirre, la ira de Dios; y posteriormente, 
José Lewgoy y Grande Otelo, dos de sus rostros característicos, estarán 
presentes en Fitzcarraldo. Lúcia Nagib (1991: 134-43) señala algunas si- 
militudes entre el cine de Herzog y el de Glauber Rocha, tales como el 
elemento irracional, el motivo del movimiento circular, y el uso de melo- 
días exóticas y repetitivas, además del espíritu general de refundación de 
una tradición nacional que comparten el Cinema Novo y el Nuevo Cine 
Alemán. Hasta aquí las coincidencias, pues las diferencias son también 
grandes. El cine político de estos directores, más aún el de Rocha, se pa- 
rece poco al cine metafísico y pretendidamente apolítico de Herzog. La 
verborrea desatada de muchos personajes del brasilero contrasta con la 
preferencia por el silencio en el alemán. Pero aunque sus propuestas ter- 
minen recorriendo caminos diferentes, es claro que algo aprendió Herzog 
del cine brasilero, y que quiere que tal aprendizaje deje su huella en la 
pantalla. 

Aun sin ser uno de sus temas preferidos, el Cinema Novo ha abordado 
eventualmente el paisaje de la selva y los nativos de la zona en películas 
como Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) o Como era gostoso 
o meu francés (Nelson Pereira, 1971). Pero lo ha hecho en clave paródica 
y con mucho ingenio, recurriendo a los estereotipos de lo “salvaje” (como 
la antropofagia) para rehabitarlos creativamente, evitando así el serio y 
quizás estéril debate sobre la representación Gusta” de los nativos, y ale- 
jándose también de la solemne dignidad que Herzog pretende conferirles. 
Macunaíma, adaptación de una novela del modernista Mario de Andrade, 
cuenta la historia mítica de su protagonista, un indio negro que, después 
de volverse blanco, llega a la grande y moderna ciudad de Río de Janei- 
ro, donde se enfrenta con un rico y gigante comerciante antropófago que 
le ha quitado su talismán. Qué rico era mi francés, hablada mayoritaria- 
mente en lengua tupí, narra la historia de un francés, que por haber sido 
confundido con portugués es condenado a muerte, y a pesar de haber 
adoptado los usos y costumbres nativos, de haber tomado una esposa tupí 
y de haberles enseñado a usar la pólvora, es al final hervido al vapor en 
un gigantesco caldero y comido por los indígenas. Es quizás parte de las 
ventajas de ser local, que se puede bromear con el tema y con los este- 
reotipos, precisamente porque son parte de lo nuestro”; mientras que un 
extranjero, si quiere ser cauto, debe mostrar respeto, y cierta distancia. 

Robles siente a los nativos como extraños, retirados en sus recónditos 
territorios y en su incomprensible visión del mundo; Andrade y Pereira 
los acercan eclécticamente, mezclando por igual el folklore nativo y los 
mitos europeos sobre los indígenas, y con ese coctel reflexionan (a car- 
cajadas) sobre la identidad mestiza y carnavalesca del país. Las películas 
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amazónicas de Herzog se encuentran en algún punto intermedio entre 
la ideología conservadora de la pantalla peruana y la estrategia lúdica y 
deconstructiva del cine brasileño. La estrategia que se propone es la digni- 
ficación (“*digno” es un adjetivo que se repite con frecuencia en los guio- 
nes para hablar de los nativos), y la consigue por momentos, colocando 
a los nativos en posición de sometimiento, pero criticando la lógica de 
ese sometimiento (Aguirre) o dejándoles alguna posibilidad de revancha 
(Fitzcarraldo). 

Estas películas de Herzog portan en su agenda seguramente muchos 
temas relativos al contexto alemán desde el que fueron (parcialmente) 
producidas, y con el que dialogan. Pero también tocan, y no por casuali- 
dad, algunos nervios centrales de la historia del continente y sobre todo 
de la región amazónica en la que fueron filmadas, como la expedición 
de Aguirre y la explotación cauchera. De esta manera, intervienen en un 
debate* continuado sobre la manera de escribir la historia, sobre los mo- 
delos y antimodelos que esa historia ha procurado erigir, y sobre la trans- 
formación de la historia en ficción y lo que esta última puede aportar con 
respecto a la primera. En esta discusión han proporcionado perspectivas 
novedosas, y si bien sus puntos de vista a veces pueden parecer —involun- 
taria, subconscientemente— reaccionarios, no lo son tanto con respecto 
al horizonte ideológico que los circunscribe. El asunto se ha salido de 
proporción en algunos momentos porque la intervención no ha sido solo 
discursiva, sino también física: la grandiosidad del proyecto y la magnitud 
de la logística involucrada ha hecho que el rodaje sea recordado hasta el 
día de hoy como un gran evento local por los pobladores de Ivochote y 
Camisea. Pero, así como la película ha dejado su huella en la zona, los 
nativos, con su Oposición y resistencia primero, o con su colaboración 
después, con todos los problemas culturales y antropológicos generados 
por las condiciones de producción, ellos, por sobre cualquier otro, han 
forjado la imagen del director como un lunático, temerario y ególatra que 
lo persigue hasta el día de hoy. En la película, los nativos ganan y Fitzca- 
rraldo pierde, nos dice Herzog. En el duelo mediático (y posteriormente 
académico) en que se convirtió su relación con ellos, probablemente haya 
ocurrido algo semejante. 


4 Pueden existir, por supuesto, películas que se filmen en un lugar y no participen 
de ningún debate local, sino que mantengan la localización como escenario (o telón 
de fondo, si se quiere) para el drama de unos personajes más o menos ajenos a él. Un 
ejemplo de esto sería la cinta francesa Te quiero (2001) de Manuel Poirier, filmada en 
el Perú. 
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3. ¡HERZOG EN HOLLYWOOD! 


El Herzog peruano es el Herzog más clásico. Sus películas amazónicas 
son sus obras más celebradas, las más premiadas y las de mayor éxito de 
público. Creo que esto no es simplemente casual: su diálogo con el archi- 
vo histórico y con el propio espacio de la Amazonía enriquece y amplía 
la perspectiva original del director. Un autor lo es siempre —más aún en 
cine— en relación al contexto en el que produce. Para cerrar este capítulo, 
no puedo dejar de tomar nota que ese contexto —es decir, el modo en que 
se produce el cine de Herzog— ha cambiado considerablemente en los 
últimos años. Ya definitivamente avecindado en Los Ángeles, y con una 
presencia intermitente pero constante en la cultura mediática norteame- 
ricana, Herzog se ha mostrado abierto a experimentar con el modo de 
producción industrial. Es así que desde 2004 y hasta el año 2014, solo tres 
de los doce filmes por él realizados han estado exclusivamente a cargo de 
su antes infaltable compañía productora. Los otros han estado, a veces, en 
manos de productoras relativamente pequeñas (Bad Lientenant: Port of 
Call New Orleans, My Son, My Son, What Have You Done?), pero tam- 
bién en manos de gigantes mediáticos como NHK (The White Diamond), 
Lions Gate (Grizzly Man), MGM (Rescue Dawn) y Discovery Channel 
(Encounters at the End of the World). Previamente, como temprano ante- 
cedente de esta posibilidad figura Scream of Stone (1991), que es además 
(junto con Bad Lieutenant) la única película en que Herzog dirige a partir 
de un guion ajeno, en lugar de uno propio. Pero lo que entonces parecía 
una excepción ya configura hoy una tendencia. 

La bibliografía sobre nuestro autor no ha dado cuenta de este giro, 
(solo) en parte porque se trata de un asunto reciente, pero incluso los aná- 
lisis extensos sobre Grizzly Man (2005) y Rescue Dawn (2006) que sí lle- 
gan a cubrir los libros más recientes sobre el cineasta alemán no anotan el 
detalle**, y tratan estas películas bajo las mismas premisas ya demostradas 
para el grueso de su corpus, ubicando la repetición de sus obsesiones, mo- 
tivos y tipos característicos. Esta operación crítica no deja de ser válida, 
pero creo que sería más interesante bracear un poco a contracorriente, y 
observar si el cambio en el modo de producción genera (o no) algún cam- 
bio en el producto, ya que las relaciones entre las obras y las maneras de 
producirlas constituye una de las premisas de mi aproximación. De modo 
que exploraré, aunque sea brevemente, Scream of Stone (1991) y Bad 
Lieutenant (2009), las películas —por así decirlo— más hollywoodenses 


16 Nos referimos a los libros de Brad Prager The Cinema of Werner Herzog: 
Aesthetic Ecstasy and Truth (2007) y Antonio Weinrichter Caminar sobre hielo y fue- 
go: los documentales de Werner Herzog (2007). 
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de Werner Herzog* para actualizar el estatus ultra-autorial del director, 
y demostrar que es capaz de trabajar bajo un modo de producción indus- 
trial, y que este encuentro, en lugar de menoscabar las virtudes de su cine, 
produce resultados interesantes de por sí y le permite decir cosas nuevas. 

Las dos están basadas (de distintas maneras) en cintas previas. Scream 
of Stone no es exactamente una ficcionalización de la vida de Reinhold 
Messner en The Dark Glow of the Mountains (1984), pero sí comparte 
muchos de sus motivos y temas, además de que la historia en sí fue su- 
gerida por Messner durante el rodaje de este documental. Bad Liente- 
nant: Port of Call New Orleans es un remake, o más exactamente, una 
recreación, de la película de Abel Ferrara The Bad Lieutenant (1992). En 
la primera, Herzog, todavía reticente a adaptarse al modo industrial, se 
muestra menos acertado en la dirección y termina por desconocer la pelí- 
cula; sin embargo, temas que ocupaban un lugar secundario dentro de su 
obra avanzan hacia el primer plano (y viceversa). En la segunda, se siente 
mucho más cómodo dentro del sistema, y lo usa deliberadamente para 
explorar aspectos o registros que en sus Obras más personales suele dejar 
de lado. En ambos casos el cambio de modo de producción hace segu- 
ramente que se precluyan algunas de las posibilidades que normalmente 
habitan su cine, pero al mismo tiempo abre otras nuevas, renovando con 
aire fresco la obra de un director de obsesiones recurrentes. 


3.1. Scream of Stone (1991) 


En 1991, Herzog siente como una seria limitación el no hacerse cargo de 
la película, desde su concepción misma, a través de la escritura del guion: 


Walter Saxer, mi jefe de producción en muchas películas, recogió la historia y 
la desarrolló con un colega. Él fue la fuerza motriz tras la película desde el co- 
mienzo. Me gustaron mucho las ideas que de inmediato se le ocurrieron, pero 
también vi que el guion tenía muchas debilidades, en particular los diálogos 
[...]. Finalmente, llegamos a un acuerdo y me incorporé al proyecto, trabajan- 
do primero un poco en el guion. Desafortunadamente, me encontré contra 
un muro de piedra cuando llegó el momento de hacer verdaderos cambios, a 


*7 Podría incluirse también en este apartado Rescue Darwn (2006), que si bien es un 
proyecto original de Herzog, e incluso recrea la historia de su documental Little Dieter 
Needs to Fly (1997), está implementado de una manera más “comercial” que las películas 
habituales del director, con una narrativa lineal (abandonando su característica circula- 
ridad) y con cierta exaltación patriótica de los combatientes estadounidenses. Por ser, 
sin embargo, menos radical en su diferencia que las otras dos películas que estudiamos, 
y también por razones de espacio, no emprenderé un análisis detallado de esta cinta. 
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pesar de que felizmente hice yo mismo el casting [...]. Necesitaba urgentemen- 
te más cambios, pero como se me impidió hacerlos, no puedo siguiera decir 
que Scream of Stone sea mi película (2002: 223; subrayado nuestro). 


Esta insistencia en “corregir” el guion expone una voluntad de apropia- 
ción (no en el sentido de plagio, sino de internalización) de las ideas aje- 
nas. Creo que las “debilidades” del guion (ciertas o falsas) son un pretexto 
para transformar el proyecto de otro (Saxer) en un asunto netamente per- 
sonal. Es curioso que Herzog critique particularmente los diálogos, cuan- 
do típicamente sus guiones no presentan diálogos, sino solo descripciones 
de las acciones. Los “cambios verdaderos” que el director quería imple- 
mentar eran de seguro cambios significativos y estructurales (mucho más 
allá de los diálogos), a tal punto que el guion de Saxer hubiera quedado 
como un mero borrador, una fuente de inspiración en el mismo sentido 
en que Woyzeck o Cobra verde están basadas en obras literarias. Tras es- 
tas declaraciones se expone pues una dificultad de parte del director para 
trabajar en equipo en este nivel. Herzog era consciente, como vimos, de 
que a la hora del rodaje la realidad tiende a poner obstáculos a la voluntad, 
y de que el trabajo del director consiste no tanto en demolerlos como en 
asimilarlos, pero no estaba dispuesto a ceder control en la etapa inicial, en 
la concepción del film. Su deseo de modificar sustancialmente el guion es 
el deseo de retener los privilegios del modo autorial, en el que, por lo me- 
nos mientras el proyecto permanece en el papel, el autor es idéntico a un 
autor literario. La sensación de no haber tenido el control de la creación, 
lo lleva a desconocer, en última instancia, el resultado. 

¿Es Scream of Stone una película de Herzog? Brad Prager toma li- 
teralmente las declaraciones citadas y señala que es posible desvincular 
el film de la obra del director: “Visto bajo esta luz, Scream of Stone fue 
para Herzog lo que Spartacus (1960) fue para Stanley Kubrick o Dune 
(1984) para David Lynch” (Prager 2007: 115). Falta, dice Prager, el anti- 
héroe desmesurado (Aguirre, Fitzcarraldo) o apocado (Kaspar Hauser, 
Stroszeck) típico de los filmes de Herzog. Los protagonistas rivales (el 
alpinista clásico y el escalador de paredes [indoor climbing]) son héroes 
narcisistas no menos preocupados por su imagen pública y mediática que 
por su desafío a la naturaleza. Yo diría que el personaje típicamente her- 
zoguiano es Fingerless, interpretado por Brad Dourif (uno de los actores 
favoritos de Herzog en las últimas décadas, aunque generalmente reser- 
vado para roles secundarios). Fingerless es aparentemente un chiflado; 
sin embargo, su locura adquiere talla épica en la última escena de la pelí- 
cula, cuando descubrimos que ha sido el primero en alcanzar la cumbre 
de Cerro Torre, y ha derrotado por tanto a sus famosos y profesiona- 
les competidores, con el único objetivo de rendirle homenaje a su ídolo, 
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Mae West. Poco interesado en fulgores mediáticos, Fingerless ha dejado 
sin embargo cuatro dedos** —y su nombre— en su terrible batalla con 
la cumbre, y es quien termina dando nombre a la película: “Cerro Torre 
is not a mountain, it's a scream of stone”, dice en uno de sus diálogos. 
Herzog ha reclamado, precisamente, que este fue el único personaje que 
le dejaron cambiar en el guion (2002: 223). De modo que no se trataría 
tanto de una ausencia, como sostiene Prager, sino de un desplazamiento 
al segundo plano del personaje herzoguiano. Se mantienen en cambio en 
el primer plano otros temas herzoguianos como la lucha del hombre con 
la naturaleza, en la que esta demuestra su inmensidad y su indiferencia 
(elocuente es, en este sentido, el cierre de la película, con un plano aéreo 
donde Roccia, uno de los personajes, es un pequeñísimo punto en la cum- 
bre de la montaña imponente). 

Pero la luz un tanto negativa con que están retratados los tres perso- 
najes principales (los dos alpinistas rivales que se enfrentan en la escala- 
da del Cerro Torre y el periodista deportivo Iván [Donald Sutherland], 
que alimenta la porfía y trama toda la competencia) no tiene únicamente 
que leerse como una expresión de las limitaciones que las condiciones de 
producción imponían al esquema autorial del director. Cabe recordar en 
este punto que el sentimiento de Herzog con respecto al montañismo, y 
toda la concepción de aventura que este implica, es bastante ambivalente, 
y oscila entre la admiración por la proeza, y el rechazo de una dificultad 
artificial y autocomplaciente*. Herzog no solo rechaza para sí la etiqueta 
de aventurero que con tanta frecuencia se le adjudica, sino que cuestiona 
las premisas mismas del aventurerismo: 


Muchos hablan de sus expediciones en términos militares: “Conquistamos la 
cima”, “Retornamos victoriosos del monte Everest”. No lo soporto. Y lo que 
es más, la gente de esas regiones no escala las montañas; las respetan mucho 
más que muchos de estos llamados “aventureros”. Hay una filosofía viciada 
detrás de esta búsqueda de aventura. [...] Aborrezco absolutamente a los aven- 
tureros, y odio particularmente este pseudo aventurerismo cuando el alpinis- 
mo llega a ser una forma de llegar al extremo de la resistencia humana. Tuve 
algunas discusiones con Messner sobre esto (2002: 199). 


Es probable —si se me permite especular por un momento— que si 
Herzog hubiera tenido todo el control de la producción, como siempre, 
hubiera hecho un film típicamente herzoguiano, con su protagonista 


18 Este detalle está claramente inspirado en Reinhold Messner, protagonista del do- 
cumental ya mencionado de Herzog. 

4 De manera un tanto similar, el primer cortometraje de Herzog, Herakles (1962), 
usa el contrapunto para criticar la vanidad y superficialidad del fisicoculturismo. 
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desmesurado, larger-than-life, rayano al mismo tiempo en la locura y en 
la grandeza, como Aguirre, Fitzcarraldo o el Stroszek de Signs of Life 
(1968). El tema del montañismo se prestaba a tal desarrollo. Sin embar- 
go, las limitaciones en las condiciones de producción hacen aflorar otras 
perspectivas más recónditas y menos típicas que el propio autor guarda 
sobre el tema. Resentido por los límites a su control del proyecto, Herzog 
terminó por expresar en el film su resentimiento frente a los aspectos más 
vanos del aventurerismo de montaña, cosa que hubiera sido difícil que 
ocurra si la película fuera más “cercana a su corazón”, para emplear una 
frase habitual del propio Herzog. Es pues mi hipótesis que las limitacio- 
nes a la libertad del autor o, para decirlo más precisamente, la transición 
de un modelo instersticial a uno más industrial, pueden ser tanto produc- 
tivas como restrictivas”. Globalmente, Scream of Stone no es una película 
demasiado lograda, valga decirlo, y en ese sentido se dejan sentir sus li- 
mitaciones, pero resulta interesante en el conjunto de la obra de Herzog 
justamente porque no logra encajar del todo, y sus “fallos” son al mismo 
tiempo nuevas vías potenciales en el a veces predecible (o por lo menos, 
exento de sorpresas) universo de nuestro autor. 

Scream of Stone es también, atípicamente, una crítica a la cultura me- 
diática y a la espectacularización de la experiencia personal. Si bien son 
conocidas las opiniones de Herzog con respecto a la televisión, a la que 
considera poco menos que un azote de dios?!, generalmente reserva tales 
opiniones para su persona pública, y en sus películas se dedica a asuntos 
que considera más interesantes y positivos, aun cuando el caso pudiera 
prestarse para un desarrollo mediático. En Grizzly Man (2005), por ejem- 
plo, deja de lado la relación de Timothy Treadwell, el activista ecologista 
cuya vida narra el filme, con los medios (que fue el eje de la cobertura 
periodística después de su desaparición en el Parque Nacional de Katmai, 
Alaska) para enfocarse en su relación con la naturaleza y en su trabajo 
como documentalista aficionado. Scream of Stone es la única película en 
que Herzog aborda directamente el tema. Y la manera en que lo hace es 
por demás interesante. En la primera escena de la película vemos al pro- 
pio Werner Herzog dirigiendo al equipo de televisión que transmitirá en 
vivo el campeonato mundial de escalada interior que se lleva a cabo en un 


5% El caso de Buñuel ilustrará con mayor extensión y claridad este mismo principio 
en el siguiente capítulo. 

51 Vaya, para muestra, un botón: “El mayor peligro, en mi opinión, es la televisión, 
porque hasta cierto punto arruina nuestra visión y nos hace muy tristes y solitarios. 
Nuestros nietos nos culparán por no haber lanzado granadas de mano a las estaciones 
de televisión debido a los comerciales. La televisión mata nuestra imaginación y con lo 
que terminamos es con imágenes gastadas debido a la inhabilidad de mucha gente para 
buscar otras frescas” (2002: 66). 
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coliseo. Herzog posiciona las cámaras y las luces, y pide que el automóvil 
que será el premio para el ganador quede más brillante. El director del 
film se encuentra pues representado como —y reducido a— director de 
un equipo televisivo, subordinado de Iván, el periodista deportivo, quien 
ha organizado todo el evento. Iván es un personaje poco simpático: “Iván 
es un tanto abominable; documenta todo y está dispuesto a sustituir la 
reproducción de la experiencia en lugar de la experiencia misma. Después 
de que Martin gana la competencia de escalada interior, por ejemplo, el 
primer comentario de Iván es: “Estuvo fantástico, espera a ver el video”” 
(Prager 2007: 112). Prager agrega que Herzog es reemplazado por Iván en 
la escena siguiente a la inicial, pero esto no es exacto; más que una relación 
de identidad entre ambos, se trata de una relación de jerarquía: Iván es el 
productor de todo el evento, y Herzog solo el director de la filmación. La 
autodegradación de la figura de Herzog de la que habla Prager no consis- 
te, como este sostiene, en colocarse en la posición del monstruo mediático 
(lo que sería un tanto inexplicable y, de hecho, el crítico no ofrece expli- 
caciones al respecto), sino como un peón en un modo de producción (el 
industrial) que lo excede y que le sustrae su condición de autor. 

Scream of Stone nos interesa también porque es otra de las películas 
de Herzog filmadas en Sudamérica, en este caso en la Patagonia argenti- 
na. En realidad, la mayor parte transcurre en las inmediaciones del Cerro 
Torre, en el Parque Nacional Los Glaciares, y poco es lo que se ve de 
la cultura local (con excepción de algunas breves tomas en El Calafate). 
Limitada fue también la interacción de la producción con los locales, a 
diferencia de lo ocurrido en las producciones de Herzog en el Perú. Hay, 
sin embargo, un par de presencias que vale la pena destacar. Una es la de 
Lautaro Murúa, importante actor en el cine argentino de los años cin- 
cuenta y sesenta, y también director de algunas películas, que aquí tiene 
un pequeño rol como el estanciero que le vende o alquila a Roccia la casa 
en la que este se retira después de su derrota frente a Martin. Con esta 
elección, Herzog le rinde un discreto homenaje a la historia cinemato- 
gráfica de la región, ya que colocar como una presencia reconocible en 
la pantalla a un director de cine local (como hizo anteriormente con el 
brasileño Ruy Guerra en Aguirre) significa reconocer no solo a un indivi- 
duo, sino a una cinematografía. Murúa (como Guerra) representa aquí al 
cine argentino, que ya tocó estos temas y encuadró estos paisajes. La otra 
presencia es la de Chavela Vargas, ícono de la música popular mexicana 
que en los noventa aparecerá interpretando sus temas en varias películas 
de Pedro Almodóvar, y que aquí tiene una temprana aparición como la 
india que vive al fondo de la casa, y que “es parte del inventario”, según el 
estanciero. La india cumple un rol importante pese a su brevedad, ya que 
encarna la figura del visionario, querida para Herzog (y más desarrollada, 
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por ejemplo, en Heart of Glass [1976]). Con un lenguaje hermético tanto 
en su código (ya que habla en lengua indígena) como en su mensaje (sen- 
tencioso y simbólico), la india parece articular la voz de la tierra o de la 
montaña. Dice que siempre estuvo allí y nunca se va a mover, y habla con 
extrañeza y sospecha de los forasteros que aparecen de tanto en tanto. 
Herzog, el director forastero, le otorga la voz de la verdad (de la verdad 
profunda y poética) a esta encarnación de la Patagonia”. 

A mi entender, no se trata (solo) de explotar el talento local, ya sea por 
un afán de mayor realismo o de disminuir costos de producción, sino de 
una manera de interactuar con la localización, de insertarse en una historia 
y una tradición representativa. La localización se hace presente recurrien- 
do, una vez más, al archivo. En Scream of Stone se replica a escala reducida 
un modo de aproximación al espacio que en Aguirre y Fitzcarraldo hemos 
podido apreciar con mayor claridad. 


3.2. Bad Lieutenant (2009) 


Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009) nos coloca en la insólita 
situación de un remake a cargo de Werner Herzog, ya que Bad Lieutenant 
(1992) es el título de una película del director neoyorquino Abel Ferrara, 
con la que tiene algunos elementos en común. Un remake, la reconfigu- 
ración o recreación de imágenes “usadas”, por así decirlo, parece ser todo 
lo contrario a la filosofía visual de nuestro autor, quien ha afirmado en 
numerosas ocasiones estar a la búsqueda de imágenes nuevas que permitan 
contrarrestar la “contaminación visual” de las gastadas y vacías imágenes 
de la publicidad y la televisión, como vimos. Herzog no quiere pues, en 
absoluto, convertirse en reciclador fílmico, y declara que su película no es 
un remake, que nunca ha visto siquiera la película de Abel Ferrara*, y que 
la primera parte del título fue impuesta por el productor”, que poseía los 


2 No deja de ser peculiar que el director emplee a una actriz mexicana para repre- 
sentar a una “auténtica” india patagónica (y para rizar el rizo, Chavela Vargas es origi- 
naria de Costa Rica, y Lautaro Murúa, de Chile), aunque esto puede estar asociado a 
azares de la producción. 

55 Por su parte este, al enterarse en junio de 2008, que se planeaba una nueva ver- 
sión de su obra, declaró que esto le producía “a horrible feeling”, “like when you get 
robbed”, y que los responsables de este remake “should all die in hell” (<http://www. 
imdb.com/title/tt1095217/trivia>). Falta saber si las explicaciones de Herzog, y la pe- 
lícula misma, han logrado persuadirle de lo contrario. 

5% Sin embargo, en el título en español de la película en Latinoamérica, Enemigo in- 
terno, se pierde la referencia al original. No así en España, en donde tanto la de Ferrara 
como la de Herzog se titulan Teniente corrupto. 


CAPÍTULO II 113 


derechos de aquella cinta, y quería “empezar una franquicia”, según Her- 
zog. O quizás solo pensó que sería una buena jugada comercial el relacio- 
narlas, ya que la original se había convertido un poco en película de culto, 
y había figurado en algunos rankings entre las diez mejores de la década de 
los noventa. Pero tampoco puede suponerse como una mera coincidencia 
el que ambas traten de un policía corrupto, violento, apostador y adicto 
a las drogas, que trata de resolver un crimen mientras da rienda suelta a 
sus oscuras pulsiones. Aquí terminan, sin embargo, las coincidencias: los 
demás detalles de la trama, la ambientación y el tono general de la película 
difieren. Si bien el director puede no haber visto la película original, el 
guionista, William Finkelstein, ciertamente la había visto y se inspiró en 
ella?5, Herzog logra salvar su responsabilidad del pecado del remake, pero 
la película no puede considerarse propiamente como original, sino, a lo 
más, como una “versión libre” (o re/2magining, como suele decirse última- 
mente) de su predecesora. 

Herzog, casi dos décadas después de Scream of Stone, trabaja nueva- 
mente con un guion ajeno. Su actitud, sin embargo, con respecto a este 
hecho, y con respecto al modo de producción industrial y sus procedi- 
mientos, ha cambiado radicalmente, y creemos que mucho tiene que ver 
en ello su afincamiento en la meca del cine (industrial), así como su cola- 
boración en los últimos años con grandes productoras. Cuenta el director 
que recibió el guion con una nota adjunta sugiriéndole rodarlo con tal 
productora y con Nicolas Cage (presumiblemente ya involucrado en el 
proyecto) para el papel protagónico. Esta vez no encontró el guion lle- 
no de defectos, sino muy interesante y original, y con Cage bastaron 60 
segundos de una llamada de larga distancia para llegar a un acuerdo; una 
noche fue suficiente para arreglar el contrato con la productora*, El in- 
dómito director parece por fin capaz de integrarse al modelo industrial. 

De otro modo no podría explicarse que nos encontremos frente a una 
película de género y no de autor. Anteriormente hemos visto que Aguirre 
no puede considerarse una película de aventuras, sino en todo caso, un 
film de autor que aprovecha algunos componentes del género de aventura. 
Muy distinto es el caso de Bad Lientenant: Port of Call New Orleans. De 
hecho, nos encontramos en la posición simétricamente opuesta: si Aguirre 
es una película de autor con una inflexión de género, Bad Lieutenant es 


55 “It became just a starting point. There was never any attempt towards influence, 
to recreate a movie or to use it as a template”, dice Finkelstein, reconociendo y negan- 
do a la vez la influencia de su predecesora (<http://www.youtube.com/watch?v=g0Ek 
aK6WK988feature=related>, 12”). 

56 Estas declaraciones las ofreció Herzog en una presentación de la película en el 
Tribeca Grand Hotel de Nueva York, el 28 de octubre de 2009, y pueden consultarse en 
<http://www.youtube.com/watch?v=g0EkaK6WK988feature=related>. 
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una película de género con una inflexión autorial”. El género policial (o de 
crimen, como se dice en inglés) es uno de los más amplios en el cine, con 
gran cantidad de subgéneros y bastante libertad para recomposiciones o 
replanteamientos. Por eso, pese a que casi todos los reseñadores de la pelí- 
cula coinciden en lo extraña que esta resulta, no deja de calzar sin embargo 
con comodidad en el género, repitiendo incluso algunos de sus clichés (por 
ejemplo, los interrogatorios en la estación de policía o el personaje del ca- 
pitán afroamericano). Más específicamente se trata de una combinación de 
crime comedy (en su vertiente más negra), (neo)film notr y police procedu- 
ral. Demostrar esto implicaría trazar primero las características principales 
de estos subgéneros, y ver luego cómo nuestra película se acomoda a ellas, 
pero creo que hacer tal cosa significaría desviarnos de nuestro enfoque. Es- 
pecialmente porque también se puede mostrar (cuando menos indiciaria- 
mente) la pertenencia de la película al género policial a través de su modo 
de producción. William Finkelstein, el guionista principal de la película, es 
un especialista en este género (particularmente en la vertiente de procedi- 
mientos policiales), como lo atestigua su trabajo en las series de televisión 
Murder One, Law € Order y NYPD Blue. 

Pero, además, la propia división del trabajo al estilo industrial, y la 
ubicación del director como una pieza importante, pero ciertamente no 
irremplazable, son elementos constitutivos del cine de género, que es el 
producto típico, y casi único, del cine industrial. Un cineasta-autor que 
se proponga trabajar dentro de un género, pero que no tenga limitaciones 
reales a sus decisiones estéticas producirá precisamente algo como Agu1- 
rre. Un cineasta “de prestigio” que se incorpore al modo industrial con- 
tará con una libertad de maniobra considerable, pero nunca ilimitada*, 
Y las limitaciones no necesariamente tienen que expresarse en términos 
de censura (aquello que no se puede hacer). No hace falta partir de una 
hipótesis de conflicto: un director que trabaja en base a un guion ajeno 
y firmemente enmarcado en un género, con actores superestrellas que 
arrastran y evocan ciertos tipos de personajes y de películas, con técnicos 
versados en los estándares de la industria, podría aprovechar todo aquello 
para desplegar su creatividad enmarcada (que seguramente será distinta 


7 My Son, My Son, What Have You Done? (2009), inmediatamente posterior a 
Bad Lieutenant, es un buen ejemplo de cómo Herzog puede nuevamente tomar al- 
gunas premisas del género policial para hacer una película netamente personal. Esta 
película, con su protagonista abismándose en la locura, con su simbología misteriosa y 
su temporalidad detenida, es mucho más un fil de Herzog que un policial. Para esto fue 
por supuesto necesario volver a convertirse en su propio productor. 

58 También existe el director que crece dentro del cine de género, y que logra encon- 
trar una voz propia sin salirse de él, es el caso de los grandes directores de Hollywood 
como Alfred Hitchcock o Martin Scorsese, por poner solo un par de ejemplos. 
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de su creatividad liberada?”), para teñir con sus propios colores el formato 
en el que trabaja. Un director talentoso y con personalidad puede hacer 
sin duda una película de género que no será nunca una película promedio. 

¿Cuáles son esos toques autoriales en Bad Lieutenant? Primero, todos 
aquellos detalles más celebrados por la prensa: las iguanas que cantan jazz, 
el alma danzante de Big Fate, la serpiente de río con que se abre la película, 
una escena filmada desde el punto de vista de un cocodrilo. Las dos pri- 
meras están naturalizadas en la narrativa como alucinaciones provocadas 
por la heroína, pero esto resulta secundario: su extrañeza en medio de una 
narración realista es lo que persiste en el espectador. Por otra parte, los 
animales son característicos de las películas de Herzog; aquí son siempre 
reptiles, quizás mostrando lo amenazador y primitivo del entorno en Nue- 
va Orleans tras el desastre del Katrina. Pero lo que está presente en esta 
película, de principio a fin, y brilla por su ausencia en la obra de Herzog, 
es el humor. Mientras que muchas de sus películas tienen un cierto aire de 
solemnidad, aquí se respira ligereza. Humor verbal en los diálogos que 
derrochan agudeza (esto es por cierto típico del género policial) y humor 
visual en los detalles insólitos mencionados, así como en los abusos del 
policía que rompe todas las normas no solo legales, sino también sociales, 
y hasta del sentido común (el prenderse un porro delante de uno de sus 
principales sospechosos puede ser un buen ejemplo). Humor negro en el 
que el desconcierto desemboca en carcajada. El humor de esta película es, 
en nuestra opinión, un claro subproducto del modo industrial en el que 
está trabajando Herzog. El no tener el control de todos los elementos de 
la producción, el no partir de sus más íntimas obsesiones, le permite al di- 
rector tomarse menos en serio de lo habitual y mostrar su lado más lúdico. 

Por último, mientras el Bad Lieutenant de Ferrara transcurría en un 
Nueva York más o menos genérico y cinematográfico, el de Herzog se 
ubica en un espacio sumamente específico: el Nueva Orleans post-Katri- 
na. Si bien la ciudad no llega a ser, como la selva, protagonista de la pelí- 
cula, el director se preocupa constantemente por mostrar sus espacios, su 
personalidad y su reciente conmoción. Las inundaciones provocadas por 
el huracán abren la película y luego, sus secuelas se dejan ver en el barrio 
de inmigrantes en el que ocurre el crimen de la historia. Nueva Orleans es 
una ciudad turbada por un cierto caos que se ha instalado y que se resiste 
a desaparecer, donde la ley ha dejado de regir, la gente vive al límite y hasta 
los reptiles han abandonado su hábitat. Una perfecta caja de resonancia 


59 Tal vez pueda establecerse una comparación con la poesía en verso libre versus 
aquella escrita en formas estróficas fijas, como el soneto. Cada una le plantea al poeta 
retos diferentes, y le permite también diferentes posibilidades. Hay poetas que logran 
un buen dominio de ambos formatos. 
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para la vida turbulenta y caótica del protagonista, cuyo descenso moral no 
impide (más bien permite) su ascenso en la jerarquía policial. Herzog no 
pretende, por supuesto, una reflexión sobre los problemas sociales provo- 
cados por el desastre, pero sí lo entiende como el marco perfecto para su 
historia. Y se preocupa en mostrarlo. 

Si en Scream of Stone el modo industrial en el que se embarca un poco 
a regañadientes le permitía sacar a luz su visión sobre temas que están 
más allá del repertorio habitual de sus obsesiones, en Bad Lieutenant, ya 
más cómodo dentro de la industria, se permite dejar de lado su habitual 
seriedad y exponer su lado lúdico. Por eso creemos que el cine de Herzog 
se enriquece, y no se empobrece, al ser capaz de trabajar bajo supuestos 
distintos a los que han guiado la mayor parte de su obra. El cine de Her- 
zog en el nuevo milenio (a estas dos películas cabría agregar Queen of the 
Desert (2015) y Salt and Fire (2016), que confirman la tendencia señalada) 
presenta nuevas facetas, que a veces desconciertan a sus seguidores más 
fieles, y obligan a revisar las asunciones de la crítica. Al mismo tiempo, 
Herzog continúa produciendo sus documentales independientes y per- 
sonales, con temas clásicos (Into the Inferno, 2016) y nuevos (Lo and 
Bebhold, Reveries of the Connected World, 2016). 

En conclusión, hemos visto cómo el modo de producción autorial- 
omnipotente que Werner Herzog tan bien representa, queda puesto en 
entredicho por el propio director, tanto en esta última década, en la que 
juega con el modo industrial para explorar sus potencialidades e impen- 
sadas riquezas, como en su práctica fílmica anterior (distante de la imagen 
pública que quiere construirse en entrevistas y declaraciones). Herzog 
ha entendido siempre que hay una miríada de elementos que escapan a 
su control y que la negociación y la mimetización —hasta donde es po- 
sible— con lo local son la manera de convertir esos sujetos y factores 
díscolos en productivos. Además de ello, Herzog, el viajero cosmopolita 
por excelencia, guarda una relación particular con América Latina, y en 
particular con la Amazonía, no solo porque allí ha filmado las dos pelí- 
culas más importantes de su carrera, sino porque demuestra —aunque a 
veces gusta disimularlo— tener un conocimiento más o menos profundo 
de su historia y su literatura, de su imaginario y su cinematografía. Yo 
creo que Herzog conscientemente y no por casualidad escogió para sus 
películas dos de las venas esenciales —y abiertas— de la historia ama- 
zónica, y que quería dialogar también con esa tradición latinoamericana, 
pero aun si no fuera verificable dicha elección deliberada, existen en estas 
obras elementos suficientes para insertarlas dentro de esta tradición, a la 
cual enriquecen. Espero haber demostrado que peruanizar a Herzog no 
es una idea caprichosa ni descabellada, sino un gesto casi natural que sin 
embargo hacía falta en la crítica, casi siempre eurocentrista, de su obra. 
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Buñuel en México: 
¿genio atrapado en la industria? 


Como Herzog, Luis Buñuel ha permanecido fuertemente enmarcado en 
el cine de autor, probablemente como uno de los autores paradigmáticos 
en el cine mundial, y relativamente impermeable al revisionismo crítico 
que ha sufrido este marco conceptual. Creo que esto se debe a dos ra- 
zones: primero, sus dos películas vanguardistas de juventud (Un chien 
andalou y L'áge d'or), que son claramente autoriales (aun si se trata de una 
coautoría en el caso de la primera) y pertenecientes, en su producción y 
distribución, más a un circuito literario o artístico que cinematográfico!. 
El segundo factor es que la reaparición de Buñuel en la escena interna- 
cional a partir de Los olvidados (1950) se da de la mano de André Bazin, 
precisamente el conceptualizador de la teoría del autor, y admirador de 
la película, con la que ilustró sus planteamientos sobre la cámara como el 
equivalente a la pluma del escritor (caméra-stylo). 

Desde esta perspectiva, por lo general, se menospreció el periodo 
mexicano del director en muchas de las biografías y obras dedicadas a la 
totalidad de su filmografía, en las que solo dos o tres de las 18 películas 
producidas en México eran tomadas en cuenta, en un claro desbalance 
respecto al tratamiento de su último periodo francés. Al mismo tiempo, 
sin embargo, a partir de la década del noventa se produce en la crítica 
una revaloración de esta etapa, tanto mediante la aparición de estudios 


' Un perro andaluz fue financiada por la madre de Buñuel y La edad de oro por 
un mecenas simpatizante del movimiento surrealista. Ambas fueron producidas por 
sus propios autores sin ningún condicionamiento, e incluso la única condición inicial 

á q a OS , 
planteada por el vizconde de Noailles para L'áge d'or, la participación de Stravinsky, 
fue orgullosamente rechazada por el director. Ambas fueron exhibidas en salas no co- 
merciales y para la segunda se montó en la antesala del teatro una exhibición surrealista 
que luego fue destruida durante las protestas contra la película. 
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completamente enfocados en este periodo, como mediante la incorpo- 
ración de obras mexicanas no canónicas en estudios panorámicos. Esta 
relectura emprendida por varios estudios críticos ha puesto de relieve las 
tensiones entre la industria mexicana en la que trabajó Buñuel, su siste- 
ma de géneros y convenciones, y su ideología conservadora; en oposición 
a las convicciones personales del autor, quien supo modular y subvertir 
estas convenciones para transmitir un mensaje a veces opuesto al de la 
superficie del texto. Otros estudios, como el de Acevedo-Muñoz (2003), 
han completado esta lectura mostrando que no fue solamente el talento 
individual —innegable, por otra parte— del cineasta el que le permitió 
hacer tal cosa, sino que había dentro de la intelectualidad mexicana de los 
cincuenta, una revisión crítica del discurso oficial, y dentro de la industria 
del cine, un agotamiento de ciertos géneros y formulas, y el surgimiento 
de otros nuevos, más acordes con los procesos de modernización que se 
experimentaban en México bajo el llamado alemanismo, el sexenio de go- 
bierno del presidente Miguel Alemán (1946-1952). 

Con todo, y pese a la abundante bibliografía sobre este director, per- 
manecen algunas zonas oscuras en su filmografía. En particular, las co- 
producciones en lenguas inglesa y francesa que realizó en México, y que 
difícilmente logran encajar en los modelos planteados para el grueso de 
su producción en este país. En la disputa entre un Buñuel español (visión 
esencialista) y un Buñuel mexicano (visión contextualista) se oscurece la 
existencia de un Buñuel transnacional que, sin embargo, resalta claramente 
en una revisión rápida de su filmografía del periodo mexicano (1946-1964). 

¿Cómo aproximarse a esta transnacionalidad? El tema de las relacio- 
nes y tensiones entre lo nacional y lo foráneo no es precisamente una 
constante de sus películas mexicanas, aunque en ocasiones (como veremos 
para algunas películas) lo aborda, de manera por demás interesante. Temá- 
ticamente, Buñuel evita (aun cuando el argumento lo permitiría: Robinson 
Crusoe, El río y la muerte) o caricaturiza (Gran Casino, La mort en ce jar- 
din) la perspectiva del exiliado clásico, alejándose de la celebración nostál- 
gica del bien perdido, del desarraigo como trauma, de la fantasía compen- 
satoria del retorno. Privilegia en cambio la figura del nómade (Durham 
Peters 1999), del trashumante, del que hace su patria del lugar en el que se 
encuentra. Pero, además, en su práctica cinematográfica, Buñuel se mues- 
tra también nomádico, al adaptarse a distintos sistemas de producción; 
al inscribirse, con igual facilidad, en los géneros y convenciones del cine 
mexicano de la Época de Oro, del cine de Hollywood de los cincuenta y 
del cine francés de la tradición de calidad; y establecer en cada caso diálo- 
gos interesantes con la tradición dentro de la cual está trabajando. El cine 
de Buñuel es transnacional no solamente porque, puesto a elegir, sim- 
patiza con la figura del desarraigo (más que con la de la nostalgia), sino, 
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sobre todo, porque adopta la nacionalidad (entendida en tanto tradición 
simbólica y fílmica) del espacio en el que se encuentra. 

Empezaré por narrar la curiosa concatenación de circunstancias que 
llevaron a Buñuel hasta México. Tales circunstancias responden a lo aza- 
roso de un destino individual, según enfatiza el propio director, pero no 
están desligadas, por otro lado, de las causalidades de la historia, en espe- 
cial de las particularidades del exilio republicano español?. Creo, además, 
que puede ser interesante contrastar este periplo con otro llevado a cabo 
un par de décadas antes, y no menos esencial para la historia del cine mexi- 
cano (y del cine transnacional): me refiero a la accidentada e inconclusa 
filmación de ¡Que viva México! por el ruso Serguéi Eisenstein. Siguiendo 
un itinerario similar y enfrentándose a problemas parecidos antes de su 
arribo a México, los dos directores llegan en momentos muy distintos de 
la industria mexicana, y por tanto, las propuestas estéticas que planteen 
serán también de orden muy diferente. A continuación, haré una breve 
revisión de los planteamientos de la crítica con respecto al periodo mexi- 
cano de Buñuel, tomando en cuenta que la aparición a partir de la década 
del noventa de una serie de trabajos enfocados en esta etapa terminan por 
poner en entredicho la premisa —estándar— de la infravaloración de esta 
parte de su filmografía. Una vez claro el estado de la cuestión con respecto 
a mi corpus, pasaré a concentrarme en los temas de (trans) nacionalidad 
que plantea la obra de Buñuel, y a revisar cómo ha planteado dichos temas 
para definir mi propuesta de lectura, que trataré de sustentar a través del 
análisis de cinco películas del director, seleccionando entre las propiamen- 
te mexicanas y las norteamericanas y francesas filmadas en México. 


1. INTRODUCCIÓN: BUÑUEL Y EISENSTEIN 


En la historia del cine mexicano, dos extranjeros desempeñaron un pa- 
pel fundamental: Serguéi Eisenstein y Luis Buñuel. Ambos llegaron al 
país procedentes de Estados Unidos, en donde habían pasado una tem- 
porada particularmente improductiva, sin lograr congeniar con el sistema 
de producción de los estudios de Hollywood. Ambos retrataron lo que 
consideraron esencial de la cultura mexicana. Ambos se ganaron, ya con 
su presencia constante, ya con la huella de su paso y propuesta estética, 


? Volveremos a este contexto en el siguiente capítulo para hablar de Max Aub, que 
puede considerarse como un exiliado más “clásico” que Buñuel en el sentido de que 
estuvo involucrado en las disputas y tomas de posición de los republicanos en el exilio, 
mientras que Buñuel se mantuvo aparte de toda aquella discusión y limitó sus relacio- 
nes con otros exiliados a algunas amistades personales. 
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un lugar prominente en la industria de la llamada Edad de Oro del cine 
mexicano. Repasemos brevemente sus historias. 

Serguéi Eisenstein llegó a México después de una accidentada pasantía 
en la Paramount, adonde había arribado con el propósito de aprender el 
uso de la nueva tecnología del sonoro para transmitir luego este saber a 
sus colegas de la Unión Soviética. El aprendizaje era eminentemente prác- 
tico e implicaba la realización de un proyecto; sin embargo, los sucesivos 
guiones que les presentó a los ejecutivos de la Paramount no fueron del 
agrado de estos, y la situación evolucionó hasta hacerse insostenible. En- 
tonces Upton Sinclair, escritor socialista americano, le ofreció ir a filmar 
una película a México, dándole libertad creativa para plantearla, bajo la 
única condición de que el film no fuera político. El financiamiento pro- 
venía, en su mayor parte, de la esposa de Sinclair, que tenía una fortuna 
considerable. Eisenstein quedó tan fascinado con México que se dedicó a 
explorar el país mientras la estructura de la película iba tomando forma 
en su cabeza, y cuando empezó a filmar ya había excedido largamente los 
plazos y el presupuesto del contrato. Después de una serie de malenten- 
didos, Sinclair decidió cancelar el proyecto, Eisenstein se quedó sin rodar 
uno de los cuatro episodios principales de los que se componía el filme 
(precisamente el que correspondía al México contemporáneo y revolu- 
cionario), y lo que es peor, nunca tuvo acceso al material existente para 
poder montarlo. Sinclair, en su afán de recuperar su inversión, le encargó 
el trabajo primeramente a Sol Lesser (quien produjo dos largometrajes 
y un corto) y, más adelante, a Marie Seton, primera biógrafa del cineasta 
ruso. En 1979, varias décadas después de la muerte del director, Grigori 
Alekxandrov, su camarógrafo y cómplice en aquella aventura mexicana, 
pudo tener acceso al material y editarlo conforme al guion dejado por 
Eisenstein. ¡Que viva México! es pues, mal que bien, la versión “oficial”, 
aunque inevitablemente incompleta, del proyecto frustrado de Eisenstein. 

Pero aun sin haber cobrado su forma definitiva, el material rodado 
por Eisenstein tuvo oportunidad de circular en su localización, si bien 
no entre el público masivo, por lo menos entre los hombres de cine de 
la, por entonces, incipiente industria mexicana. Es un hecho reconocido 
unánimemente por los críticos que la película de Eisenstein, incompleta y 
todo, caprichosamente editada y todo, marcó una pauta en la estética del 
cine mexicano por venir. Eisenstein se valió, para su creación de una esté- 
tica de la “mexicanidad”, tanto del hieratismo de las ruinas prehispánicas, 
como del monumentalismo de los muralistas entonces en pleno apogeo 
creativo?. Charles Ramírez Berg (1994) expone cómo todo este conjunto 


3 Recordemos que el “prólogo” de la película estaba dedicado a Siqueiros, y la se- 
cuencia —nunca filmada— de la “Soldadera”, a Orozco. 
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de influencias, entre las que Eisenstein es solo una (aunque ciertamente no 
de las menores), moldeó la estética del cine mexicano de la Edad de Oro, 
representada por antonomasia por el binomio formado por el Indio Fer- 
nández como director y Gabriel Figueroa cómo fotógrafo. En ¡Que viva 
México! ya se puede apreciar dicha estética expresada en recursos como 
la predominancia de ángulos en contrapicado; el enfoque en profundidad 
de campo que permite apreciar tanto el paisaje del fondo como las figuras 
—generalmente inmutables— colocadas en el primer plano; la inclusión 
de líneas diagonales en el encuadre para generar mayor dinamismo; y la 
composición dialéctica que acentúa los contrastes dentro del plano (por 
ejemplo, entre luz y oscuridad, o vida/muerte, etc.) (Ramírez Berg 1994: 
16-20). Todas estas características se convertirán en constantes de la esté- 
tica nacional” creada por Fernández y Figueroa que dominará gran parte 
del cine mexicano. Injertando dinamismo y movimiento a una estética 
que con Eisenstein era más bien estática y hierática, pero manteniendo sus 
principales rasgos, quedarán sentadas las bases del estilo de la fotografía 
del cine clásico mexicano. 

Por su parte, Luis Buñuel llegó a México también por azar; no en vano 
el azar desempeña un rol tan importante en sus obras y en su concep- 
ción del arte*. Pero muchas veces lo que es azar en términos individuales 
resulta perfectamente explicable —y causal— en términos colectivos e 
históricos. Buñuel formó parte del enorme contingente del exilio espa- 
ñol producido por la derrota de la República después de la Guerra Civil 
de 1936-1939. El gobierno de Lázaro Cárdenas abrió las puertas de su 
país a los exiliados españoles, convirtiendo a México en el país de mayor 
afluencia de republicanos, estimados entre 30.000 y 50.000 (Gubern 1976: 
218). Fue en México en donde se estableció el gobierno republicano en el 
exilio y donde se prolongaron las disidencias internas entre comunistas 
(el PCE de Juan Negrín) y socialistas (el PSOE de Indalecio Prieto) que 
habían contribuido no poco al desbaratamiento de la República. Fue en el 
Distrito Federal también donde recalaron importantes poetas, como Luis 
Cernuda, León Felipe, Pedro Garfias y Juan Rejano, narradores como 
Max Aub, filósofos como José Gaos y María Zambrano. En el campo 
particular del quehacer cinematográfico, México poseía además el atracti- 
vo (comparable únicamente con Argentina para el área hispana) de contar 
con una industria bastante desarrollada que lograba la hazaña de competir 
con Hollywood en el dominio del mercado regional y que podía absorber 
a los profesionales provenientes de España. Román Gubern (1976) ofrece 


* El azar también desempeña un rol central en el género del melodrama, que fue el 
más practicado por Buñuel en su etapa mexicana. Queda por explorar la relación entre 
el azar en el resto de la obra de Buñuel y las coincidencias fortuitas de sus melodramas. 
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un listado bastante exhaustivo de los actores, guionistas, críticos, directo- 
res, técnicos, escenógrafos y músicos del exilio cinematográfico español 
en diversos países, entre los que destaca en primerísimo lugar México, 
seguidos de lejos por Argentina y Francia. Y muchos de ellos, por cierto, 
participaron en las películas de Buñuel, tanto delante como detrás de la 
cámara. 

Buñuel no llegó directamente a México; he ahí el azar. Replicando 
en cierta manera la ruta que solamente una década atrás trazara Sergei 
Eisenstein, llegó primero a los Estados Unidos, en donde se pasó cerca 
de siete años, los que se conocen como la etapa más oscura de su carrera, 
ya que no dirigió ni produjo ninguna película. Llegó primeramente en 
1939 como representante del gobierno español para asesorar una película 
estadounidense sobre los republicanos exiliados (Cargo of Innocents era 
el título) que finalmente, por razones de cautela política en un clima cre- 
cientemente conservador, nunca se realizó. Para entonces, la guerra ha- 
bía terminado definitivamente, con el resultado de todos conocido. Bu- 
ñuel no tenía buenas relaciones con los estudios de Hollywood, ya que 
su estancia anterior en la Metro-Goldwyn-Mayer (en 1930, después de 
L'age d'or, y casi al mismo tiempo que Eisenstein) había estado marcada 
por tensiones y desplantes. Gracias a su amistad con Iris Barry, curadora 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) y fundadora del 
Departamento de Cine, consigue un puesto como jefe de montaje en la 
sección de documentales del museo, en un momento en que Roosevelt 
implementaba la política del “buen vecino”? y Nelson Rockefeller estaba 
encargado de producir propaganda aliada para América Latina. Hacia el 
final de la guerra, sin embargo, esto empezaba a perder importancia, y 
más bien soplaban los primeros aires de la Guerra Fría. Es así que en 
1943, Buñuel, vuelto sospechoso por su pasado “comunista” y ateo, se ve 
obligado a renunciar a su puesto ante las presiones conservadoras. Tra- 
baja a continuación en el doblaje, primero de documentales didácticos 
de la Marina y luego, de las películas de la Warner Bros. Pero la compa- 
ñía suspendió la producción de doblajes y Buñuel quedó nuevamente sin 
trabajo. Recibió entonces una propuesta de Denise Tual para hacer una 
adaptación cinematográfica de La casa de Bernarda Alba en Francia. La 
productora necesitaba hacer previamente un breve pasaje de unos días por 
México, antes de partir a París, y Buñuel la acompañó. Una vez allí, sin 


5 Hollywood produjo también una serie de films implementando esa política de 
“amistad” entre EE UU y Latinoamérica que, aunque enmarcados en el género del mu- 
sical y la comedia ligera, y recurrentes en la presentación de estereotipos, permitieron 
el ingreso de algunas estrellas latinas al panteón de Hollywood, como Carmen Mi- 
randa, Lupe Vélez o Dolores del Río. Ejemplos típicos serían Down Argentine Way 
(1940), That Night in Rio (1941) o Saludos amigos (1942). 


CAPÍTULO IH 123 


embargo, el proyecto se frustró porque Francisco García Lorca decidió, 
con la anuencia de Buñuel, vender los derechos de la obra a unos produc- 
tores londinenses que le ofrecían el doble que Tual. Buñuel se encontraba 
“una vez más, sin ningún proyecto en una ciudad desconocida” (Buñuel 
1994: 182). Por suerte, contactó con el productor de origen ruso Óscar 
Dancigers, a quien conocía anteriormente, quien lo contrató para dirigir 
Gran Casino. Las circunstancias se fueron entrelazando y el director ara- 
gonés permanecerá en México durante 36 años, dirigiendo allí 20 de sus 
32 películas. 

Eisenstein llegó a México al final del periodo mudo, cuando la pro- 
ducción nacional había descendido hasta casi desaparecer, ocupando una 
modestísima cuota de pantalla del 1,6% (Ramírez Berg 1994: 13), y la 
industria estaba, por lo tanto, ávida de propuestas renovadoras. Buñuel 
llegó en un momento muy distinto, en plena Edad de Oro, cuando la 
industria se hallaba plenamente consolidada y los géneros, modos de re- 
presentación y prácticas de producción estaban firmemente establecidos. 
Eisenstein llegó con un proyecto propio, aunque los malentendidos con 
los productores se harían patentes más adelante. Buñuel, que nunca tuvo 
grandes conflictos con los productores gracias a su favorable disposición 
a aceptar sus exigencias, empezó con un encargo, y tomaría muchos más 
en su larga estancia en el país: son lo que él mismo calificaría de “películas 
alimenticias”. Eisenstein, por otra parte, debía retornar urgentemente a la 
URSS, ya que su larga temporada en el exterior lo había vuelto sospecho- 
so a los ojos de Stalin, y necesitaba restablecer su imagen y su posición 
en el medio cultural soviético. Buñuel, tras la victoria del franquismo, 
no tenía realmente patria a la cual regresar, y se había vuelto, como tan- 
tos españoles, un exiliado. En resumen, la influencia que pudo ejercer 
Buñuel sobre el cine mexicano es ciertamente mucho menor a la del ci- 
neasta ruso: en lugar de moldear su estética, fue moldeado por ella, y su 
importancia solo se ha podido apreciar en retrospectiva como un punto 
de fuga, a veces explícito (como en Los olvidados o El ángel extermina- 
dor), pero generalmente subrepticio, de una producción comercial que en 
conjunto algún crítico no ha dudado en calificar de “mundo subartístico” 
(Fuentes 1993: 40), ya que se había vuelto formulaica, había mantenido 
un sello ideológicamente conservador, nacionalista y machista, y que, en 
los años sesenta, entró en una profunda crisis, para, una década más tar- 
de, dar surgimiento al llamado Nuevo Cine Mexicano (Ripstein, Cazals, 
Hermosillo, entre otros), esta vez bajo el modelo de cine-arte más que del 


“Lo que no quiere decir que su obra lo sea también; de hecho no corresponde, 
como veremos, con las características planteadas por Hamid Naficy (2001) para los 
cineastas exiliados. 
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industrial-comercial. Buñuel constituiría la única figura transicional entre 
estos dos modelos encontrados de hacer cine. Ante el juicio ambivalente 
(Monsiváis) o francamente negativo (Fuentes) sobre la época clásica del 
cine mexicano, Buñuel aparece como la deseada excepción, que supo al 
mismo tiempo someterse a las normas de la industria y corroerlas desde 
dentro. 


2. BUÑUEL EN MÉXICO: UN ESTADO DE LA CUESTIÓN 


Antes de plantear mi propuesta de lectura con respecto al periodo mexi- 
cano de Buñuel, me parece importante y necesario hacer una revisión de 
cómo la crítica (tan abundante para este director) se ha ocupado de esta 
fase, y hacer, también, una evaluación de las posibilidades y límites de esta 
crítica. Para resumirlo en una frase: el juicio crítico ha pasado de la sub- 
valoración a la revaloración. Veamos. 

En un primer momento, la crítica buñueliana, siguiendo seguramen- 
te las insinuaciones del propio autor”, menospreció esta etapa mexicana 
del director, destacando en cambio, sus inicios vanguardistas-surrealistas 
(Un perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes, tierra sin pan) y su 
última etapa en Francia, después de que la crisis de la industria mexicana 
le impidiera seguir filmando allí. Estas fueron etapas de plena libertad 
creativa, en las que se puede adjudicar al autor plena responsabilidad por 
sus películas, y a las que pertenecen casi la totalidad de sus “obras maes- 
tras”, con algunas notables excepciones?. En el momento de su estreno, 
muchos de los filmes mexicanos de Buñuel le valieron a su autor críticas 
negativas en los diarios, y cuando el “genio” del director logró imponer- 
se y empezaron a aparecer los primeros trabajos monográficos sobre la 
totalidad de su obra (a mediados de los setenta), la etapa mexicana fue 
condenada mediante ausencia de comentario, pasando fugazmente sobre 


7 Acevedo-Muñoz (2003: 55-56) apunta cómo, en sus memorias, Buñuel procura 
conservar su imagen de surrealista, y evitar el considerado como parte del cine mexi- 
cano. 

* Empezando por las últimas películas que filmó en México: Nazarín, El ángel ex- 
terminador y Simón del desierto, en las que, bajo la producción de Gustavo Alatriste, sí 
contó con amplia capacidad de decisión sobre las mismas y, por tanto, quedan incluidas 
entre sus “grandes” obras. Caso aparte es el de Los olvidados, que pudo beneficiarse de 
una coyuntura de producción para realizarse, y luego, legitimarse en el exterior para 
ser aceptada en México. Si bien estas son las únicas películas aclamadas por sus contem- 
poráneos, a la hora de revisar la obra completa de Buñuel, surgirán otras, especialmente 
Él y, en menor medida, Ensayo de un crimen. Todo esto según la bibliografía crítica de 
esta primera etapa. Nótese cómo el requisito para la “gran obra” parece ser el control 
autorial del director. 
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ella, y salvando en esta y aquella película algunos detalles “buñuelianos”, 
como señala Gastón Lillo: 


Preocupada por la búsqueda de fuentes que legitimen una obra denigrada, esta 
crítica se ha limitado a encontrar en los filmes analizados planos o secuencias 
de supuesta procedencia surrealista —por lo tanto recuperables— que sin em- 
bargo no concuerdan con una lógica narrativa más bien lineal en donde apare- 
cen insertos. [...] Esta operación de legitimación de una práctica fílmica deter- 
minada, que consiste en hacer valer su pertenencia a una corriente reconocida 
y consagrada por la institución cinematográfica, en este caso el surrealismo, 
tiene por efecto salvaguardar la imagen del autor en detrimento de los filmes, 
que permanecen ignorados (1994: 7). 


Sin embargo, la invocación de la infravaloración de este periodo tam- 
bién se ha vuelto relativamente formulaica y ritual, y en estos momentos 
ya no es posible sostener dicha hipótesis como hace una década, debido a 
la aparición de una importante cantidad de trabajos que se han dedicado a 
reevaluar el periodo”. Incluso podría decirse que es la etapa más estudia- 
da durante las últimas dos décadas. Y no ha faltado tampoco la opinión 
inversa, representada sobre todo por los mexicanos José de la Colina y 
Tomás Pérez Turrent, autores del más importante libro de entrevistas a 
Buñuel: 


“Creo que el cine del último periodo en comparación con el mexicano, es un 
cine descafeinado. El último Buñuel es extraordinario desde muchos puntos 
de vista, es un Buñuel lúdico capaz de jugar con las ideas, pero es un Buñuel 
que ha perdido las garras”, escribe Pérez Turrent, quien también habla de la 
“carnalidad” de las obras mexicanas contraponiendo a ellas la “abstracción” 
de las últimas películas francesas (Bernardi 1999: 18). 


Se diría que si Buñuel ha realizado sus mejores películas postsurrealistas en 
México, ello se debe a que las trabas impuestas por los productores de aquí lo 
conminan a buscar la libertad creadora con más afán que cuando le dejan las ma- 
nos libres. En fin, nada se sabe (De la Colina, cit. por Sánchez Vidal 1991: 111). 


Este argumento paradójico de De la Colina (a mayores restricciones, 
mayor libertad) tiene en todo caso la virtud de sintetizar la lectura predo- 
minante en esta operación de rescate del periodo mexicano del director. 
Dicha interpretación, todavía bastante apegada a la teoría auteuriste, y 


? Fuentes (1993), Peñuela Cañizal (1993), Lillo (1994), Ávila Dueñas (1994), Ber- 
nardi (1999), Acevedo-Muñoz (2003) son todos trabajos monográficos o recopilacio- 
nes de artículos dedicados exclusivamente a analizar el periodo mexicano de Buñuel. 
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no siempre impermeable a la crítica apuntada por Lillo de salvar al autor 
antes que a la obra, ha consistido en considerar que, ya sea a través de la 
introducción de pequeños detalles, o de la estructuración misma de las pe- 
lículas, Buñuel ha sabido subvertir ingeniosamente las convenciones del 
sistema industrial en el que se encontraba atrapado y que contravenía tan 
profundamente sus convicciones antiburguesas e iconoclastas de los valo- 
res tradicionales de la familia y la religión, que el cine mexicano conven- 
cional defendía. Buñuel, el rebelde por excelencia, el epatador'* surrealis- 
ta, no podía haber aceptado pasivamente el marco ideológico que rodeaba 
al tipo de historias que el cine de la época contaba, y ya que no podía 
cuestionarlas abiertamente, se las ingenió para pervertirlas, para manipu- 
larlas al servicio de sus propios intereses. Las estrategias empleadas fueron 
diversas, desde el distanciamiento irónico hasta el exceso melodramáti- 
co!!, desde la incorporación de lo cómico-popular hasta la irrupción de la 
esfera del inconsciente (sueños, ensoñaciones). 

Esta aproximación ha resultado ciertamente productiva, sobre todo 
en el caso de los melodramas, género fuertemente codificado y en donde 
resulta útil, aunque no siempre fácil, distinguir entre acatamiento y trans- 
gresión (en este grupo estarían Susana, La hija del engaño, Una mujer sin 
amor, El bruto, El río y la muerte), así como en aquellas en las que, sin 
apartarse propiamente del cine de género (sea este comedia o melodrama) 
el director logra articular preocupaciones más personales, temas y per- 
sonajes típicamente “buñuelianos” (Los olvidados, Él, Abismos de pasión, 
Ensayo de un crimen, Nazarín). Buñuel sin embargo, es necesario apun- 
tarlo, parte con ventaja en la crítica. Su imagen no solamente de autor, 
sino de iconoclasta, construida sobre todo a partir de sus dos películas de 
juventud, es la premisa que antecede a la revisión de sus películas mexica- 
nas, y que inclina la balanza a favor del autor, y en contra de la industria: 


Sería simplista considerar solo sus caracterizaciones convencionales sin tomar 
en cuenta su uso irónico y a menudo transgresivo de ellas. No obstante, en la 
vacilación entre la convención y la trasngresión, mucho más peso se ha colo- 
cado en la trasngresión que en la convención. [...] Las películas de Buñuel han 
sido escrutadas por tanto tiempo para encontrar lo que está “más allá de lo 
obvio” que lo obvio en sí se puede perder (Russell 2003: 189-190). 


* Del francés épater, “deslumbrar”, verbo usado con frecuencia por los surrealistas 
en relación a sus actos de provocación al espectador burgués. 

1! La utilización del exceso como una manera de subversión dentro del género del 
melodrama ha sido estudiada, con cierta amplitud, para los casos de Douglas Sirk y, en 
menor medida, Max Ophils. 
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Dominique Russell hace esta observación con el propósito de cues- 
tionar la asunción de que Buñuel subvierte inevitablemente el orden pa- 
triarcal, para someter al director a un escrutinio desde una perspectiva 
feminista, similar al que ha sido sometido desde hace tiempo, nos dice, 
otro de los grandes “maestros” del cine: Alfred Hitchcock, y del que Bu- 
ñuel, gracias a su imagen transgresora, ha salido bien librado. Y la revisión 
crítica de la teoría de género no es la única de la que ha quedado exento 
Buñuel. La proclamada muerte del autor, que tuvo su correlato en los 
estudios sobre cine, tampoco llegó a tocarlo, en contraste, una vez más, 
con la crítica sobre Hitchcock (Evans 1995: 1-2). Su inscripción en la ci- 
nematografía francesa, por un lado, y mexicana/latinoamericana por el 
otro", lo ha mantenido a salvo de los vaivenes de la crítica anglosajona, y 
también ha determinado el marco de lectura de su obra, inaugurado por 
André Bazin, quien, a partir de Los olvidados, introduce a Buñuel al ca- 
non del cine mundial según la crítica europea. 

Desde el punto de vista de otra de las grandes corrientes críticas, la 
marxista, Buñuel ha resultado generalmente favorecido como rebelde e 
implacable antiburgués, aunque en algunas ocasiones la izquierda con- 
siderara excesivas las concesiones de su cine mexicano, como cuando 
Georges Sadoul objetara Los olvidados por el papel positivo que pare- 
cen cumplir la policía (en la escena del pederasta) y el reformatorio. De 
manera más incisiva, centrándose en las películas españolas de Buñuel 
(Viridiana y Tristana), Isaac Rubio considera que algunas de sus transgre- 
siones más audaces y celebradas de los valores cristianos pueden ser con- 
sideradas como tales (es decir, transgresivas) solo desde dentro del marco 
ideológico de la burguesía de principios de siglo, que Buñuel habita, y 
no cuestiona en tanto estructura social: “en Buñuel la estructura material 
de la clase no se pone en duda (ninguno de sus personajes niega su modo 
de existencia social); es lugar de transgresiones porque lo es primero del 
sentido” (2003: 218). 

Estas lecturas a contracorriente son interesantes porque nos permiten 
ver los límites de los presupuestos que operan en la lectura de Buñuel 
como saboteador del sistema. Si en un primer momento la agencia del 
director se consideró como nulificada por los imperativos de la industria, 
el momento de la revisión, con todo el énfasis puesto en la “astucia” del 


12 Si Buñuel se inserta perfectamente en el marco del cine de autor francés (Segundo 
Cine), por otro lado es considerado el más claro precursor del Tercer Cine, cosa que no 
es de extrañar dadas las vinculaciones entre el Segundo y el Tercer Cine, según vimos 
en la introducción. Tampoco es casual que Glauber Rocha, el más auteuriste de este 
grupo de cineastas, sea el mayor admirador de Buñuel. Para un amplio recuento de 
los “herederos” del director de Calanda en el cine mexicano y latinoamericano, puede 
consultarse Millán (2004). 
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director que supo sacarle la vuelta a los estudios, olvida que acaso haya 
algo de cierto en lo que dice el propio cineasta cuando replica a sus críti- 
cos que alaban sus estratagemas en Susana: 


Pero esas películas las he hecho sintiendo la responsabilidad de cumplir con el 
productor y no las boicoteo deliberadamente. [...] No traté de ser astuto ha- 
ciendo lo contrario de lo que indicaba el argumento. No me gustan los guiños 
a los “entendidos” (De la Colina/Pérez Turrent 19856: 67-69). 


Esta aproximación predominante resulta muy útil para dar cuenta de la 
difícil negociación entre los modos arraigados en un sistema de producción 
(cuyo éxito probado conduce naturalmente a la repetición, pero a su vez, la 
excesiva repetición y la falta de renovación conduce a la crisis del sistema, 
como ocurrió en el cine mexicano en la década de los sesenta)*? y la creativi- 
dad de un individuo que ocupa un espacio a la vez preeminente y limitado. 

Esta revaloración, sin embargo, en los términos en que ha sido plan- 
teada, no agota, en mi opinión, las posibilidades que ofrece el cine hecho 
por Buñuel en México, permaneciendo, incluso después de las relecturas, 
algunas zonas oscuras en su filmografía, que son, precisamente, las que 
concentran la problemática transnacional que me interesa analizar. Por 
otra parte, vemos que la relectura que se ha hecho de Buñuel no solo no 
se aleja de la teoría autorial que produjo, en primer lugar, la infravalora- 
ción de esta etapa, sino que la refuerza. Con la relectura predominante, 
Buñuel ya no es solamente el gran autor que produce obras maestras y 
monumentales, sino, además, el ingenioso autor que se enfrentó con una 
industria anquilosada y supo —sutilezas mediante, para un ojo bien en- 
trenado— derrotarla. No voy a reiterar ahora mis reparos a la teoría au- 
torial; baste decir que concebir a un solo enunciador como responsable de 
la obra fílmica en lugar de una red de relaciones entre distintos factores (y 
en donde el director actúa más como un controlador de tráfico que como 
un inventor) no parece dar cuenta de las condiciones en que se produce 
el cine. Al reducir el trabajo de un director dentro de una industria a un 
enfrentamiento irrevocable en el que los papeles de héroe y villano están 


13 Esta falta de regeneración en el cine mexicano habría que entenderla no solo 
como la ausencia de variación y experimentación en el lenguaje cinematográfico y en 
los géneros, sino también como la falta de renovación en el propio personal de los 
estudios, que impedía a las nuevas generaciones ascender posiciones, como apunta el 
propio Buñuel: “[El Sindicato] es un arma poderosa para controlar a los productores, 
alos que pagan. Esto es magnífico, sólo que hay algo que impide el desarrollo del cine 
mejicano: no se acepta a nadie más en el Sindicato. No exagero. Bajo ciertos requisitos 
se admiten actores, a veces realizadores, pero hay secciones completamente bloquea- 
das” (Sánchez Vidal 1991: 70). 
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previamente asignados, se olvida que el director puede nutrirse creativa- 
mente del sistema de convenciones en el que trabaja, y no solo contender 
con él, como vimos que ocurre con el cine más reciente de Herzog. Es 
también el caso de Buñuel, que trabajó bajo distintos sistemas de conven- 
ciones, que pueden etiquetarse con los nombres de lo nacional: mexicano, 
norteamericano, francés. 


3. ¿DE DÓNDE ES (EL CINE DE) BUÑUEL? 


Entre los problemas que sugiere la obra de Buñuel, y que este enfoque 
deja en gran parte de lado, se encuentra la interesante discusión (o, más 
exactamente, variable atribución, ya que casi no se produce una discusión 
propiamente dicha) sobre la nacionalidad del director y de sus películas. 
La complejidad surge del hecho de que su obra, para empezar, se desarro- 
lla en tres países distintos: España, México y Francia, con una proporción 
ínfima en su país natal: Las Hurdes, tierra sin pan; Viridiana (que algu- 
nos autores consideran como mexicano-española debido a la financiación 
mixta y a la presencia de Silvia Pinal como actriz protagónica) y Tristana, 
es decir, algo menos del 10% de su producción. Buñuel fue siempre un 
cineasta exiliado, aunque dada la magnitud del exilio español en México, 
también podría considerarse diaspórico (Naficy 2001). Esto por cierto no 
ha sido óbice para que la “españolidad” (sobre todo) y “mexicanidad” del 
director salgan a relucir en la crítica: “Es el único cineasta del mundo en 
haber sido descrito (así sea incorrectamente) como la encarnación sin- 
gular de no solamente un movimiento cinematográfico central como el 
surrealismo, sino de dos cinematografías nacionales, la española y la mexi- 
cana” (Kinder 1993: 288). 

Marsha Kinder se refiere sobre todo al ámbito de la crítica anglosajo- 
na, en donde, ante la generalizada ignorancia del cine hispánico, Buñuel 
aparece como el principal —si no el único— representante de esta cine- 
matografía, “el único cineasta de clase mundial salido de España” (Kinder 
1993: 289). Y también, alternativamente, el único director de talla mundial 
proveniente de México. 

Pero incluso críticos más informados, dentro del ámbito hispánico, 
insisten en la “españolidad” de Buñuel. Y es que la respuesta más simple y 
más evidente a la pregunta ¿de dónde es una persona? es la de referirse al 
lugar de nacimiento, al espacio en donde esta nació, se crio y pasó sus años 
formativos!* (por eso en una España en donde las identidades regionales 


14 Buñuel salió de España a los 25 años. Ciertamente, en nuestro mundo globa- 
lizado, hay identidades mucho más complejas y transnacionales que la del director 
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están tan afianzadas, Buñuel será regularmente referido como “el cineasta 
aragonés”). Buñuel es español, de eso no cabe duda. ¿Pero lo es también 
su Obra, realizada desde el inicio y mayoritariamente fuera de su patria? 
Muchos críticos, y no solo españoles, piensan que sí. Por ejemplo, Miriam 
Nogueira: 


Quando ressaltamos a hispanidad de Buñuel náo é em váo. Nem todos os dire- 
tores de cinema, ou artistas de um modo geral, carregam com tanta forca suas 
origens como este aragonés. Qualquer obra de arte existe e surge dentro de um 
contexto. [...] Buñuel herdou toda a forca de um pensamento espanhol e sua 
obra é um reflexo claro desta influencia. Perpassando seus filmes encontramos 
desde o espírito de Goya (sobre quem Buñuel escreveu um roteiro) — reflexo 
da crueldade e o grande retrato de seu tempo, até a geracio de Buñuel que re- 
solveu redescobrir os verdadeiros valores espanhóis, a verdadeira Espanha — 
extremamente sarcástica e profundamente herege sob seu catolicismo sufocante 
(Nogueira 1993: 145). 


Y Carlos Saura llega a identificar en su obra “las constantes que han 
movido durante siglos a nuestra literatura y teatro, desde La Celestina 
hasta Cela” (en Sánchez Vidal 1991: 115), entre las que menciona los con- 
sabidos realismo y humor negro español, además de otras “constantes” 
más vagas (como la muerte), que seguramente podrían atribuirse a diver- 
sas nacionalidades. Estas infaltables referencias a los “grandes nombres” de 
la tradición literaria o pictórica!” española evidencian la filiación de estas 
ideas con las de un esencialismo del carácter español expresado en su arte 
a través de los tiempos. Estas ideas era moneda corriente en la crítica de 
comienzos del xx (Menéndez Pidal, por ejemplo) y, aunque “desactualiza- 
das” frente a otras concepciones de la nación como “comunidad imagina- 
da” (Anderson 1983), están lejos de haber desaparecido, y salen a relucir 
precisamente cuando se trata de “probar” la nacionalidad (entendida como 
esencia) de un creador. Mucho más cauto y más versado en el lenguaje 
teórico contemporáneo, Peter William Evans, uno de los más importantes 
estudiosos de Buñuel desde el punto de vista psicoanalítico, sostiene sin 
embargo una idea similar: “Pero, por supuesto, el lugar de Buñuel en la 


español. Pero una obra, especialmente para el caso del cine, pero también para el de la 
literatura, no está únicamente determinada por su autor. La importancia del contexto 
en el que esta se produce es lo que queremos resaltar al considerar insuficiente la na- 
cionalidad del autor como única determinante de la obra. 

15 Buñuel ironiza al respecto: “Pero ni Velázquez ni Goya ni El Greco ni el Museo 
del Prado entero... No busco el ejemplo de los pintores. Es un lugar común: Buñuel 
cineasta español: Buñuel influido por Goya y Velázquez, y hasta por la fiesta de toros” 
(De la Colina/Pérez Turrent 19856: 123). 
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cultura y sociedad mexicanas solo podría ser equívoco porque, a otro ni- 
vel, es sostenible que, en cierto sentido y maneras, todas las películas que 
hizo allí retienen, en mayor o menor medida, su perspectiva española” 
(Evans 1995: 6). 

Es innegable que “en mayor o menor medida” (he ahí la cautela) algo 
de la identidad española de Buñuel estará presente en su obra, pero de 
ahí a sostener que el lugar de Buñuel en la cultura y sociedad mexica- 
nas solo puede ser equívoco, hay una gran distancia, porque esto impli- 
ca menospreciar o ignorar el diálogo de las películas con su contexto de 
producción, para cargar todo el peso en el origen del autor y en el autor 
como origen. No deja de ser sorprendente que el reconocimiento de No- 
gueira de que “toda obra de arte existe y surge dentro de un contexto” 
le sirva precisamente para negar ese contexto y transferírselo a la etapa 
formativa del autor. En todo caso, y a diferencia de otros exiliados, como 
Max Aub o León Felipe, Buñuel no reflexiona primordialmente sobre la 
tierra abandonada, ni tampoco sobre el desarraigo producido por aque- 
lla separación. Esto tiene mucho que ver con el medio de expresión, ya 
que tampoco lo hicieron otros cineastas exiliados, como Luis Alcoriza 
y Carlos Velo'*. En general, si tomamos como criterio la temática de sus 
obras, podría decirse que muchos escritores se mantuvieron “españoles”, 
mientras que los cineastas se asimilaron como “mexicanos”. Sin embargo, 
en el caso de Buñuel a esta condición estructural se añade una convicción 
personal, como veremos más adelante. 

Otra solución común ante el problema de una difícil elección entre 
dos alternativas (en este caso dos nacionalidades), es marcar “todas las 
anteriores”, y considerar al autor como una síntesis de ambas. Tal hace 
Víctor Fuentes al proclamar a Buñuel como “uno de los más extraordina- 
rios ejemplos de dicha simbiosis de lo español y lo americano” y como “al 
mismo tiempo, cima del cine español —desde el exilio — y del mexicano” 
(1993: 13). Pero esta solución no puede ser más que retórica (como lo son 
también, valga la ocasión para apuntarlo, muchos de los argumentos de 
Fuentes en este libro), ya que no precisa qué sea lo español y qué lo ame- 
ricano, y de qué manera se efectuaría aquella “simbiosis”. 

Dos de los elementos que más convincentemente pueden servir para 
vincular a un autor con un espacio son el diálogo que establece con ese 
contexto preexistente y el que otros creadores dentro del mismo espacio 
establecen posteriormente con él. Por ello, es consistente que quienes ven 
a Buñuel como paradigma de lo español, lo conciban desvinculado de la 
cultura mexicana, como una especie de cuerpo extraño que, por un lado, 


16 La solitaria excepción sería En el balcón vacío (1961) de José Miguel García As- 
cot, que aborda a través de su protagonista el tema de la Guerra Civil y el exilio. 
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trata temas “universales” (por ejemplo, la subjetividad y el deseo en la ver- 
sión de Evans), y por otro, recibe la influencia de clásicos españoles como 
Goya, Gracián y la tradición picaresca. Asimismo, “no es una coinciden- 
cia que Buñuel nunca haya tenido en México ni discípulos ni exégetas de 
importancia” (Bernardi 1999: 20). Sobre esto último, Francisco Millán ha 
argumentado convincentemente que la influencia de Buñuel en México 
y Latinoamérica ha sido amplia y persistente, aunque ciertamente no se 
trata de una influencia estilística (como en el caso de Eisenstein), dado el 
estilo parco y funcional del cineasta, sino más bien temática y de motivos. 

Es Ernesto Acevedo-Muñoz (2003) quien, a contracorriente, empren- 
de el más serio esfuerzo de contextualización del cine mexicano de Buñuel 
o, como señala él, de “nacionalizar” las películas “menores” del director 
español. La hipótesis central de este crítico es que la obra de Buñuel, es- 
pecialmente a partir de Los olvidados (1950), es parte de un movimiento 
revisionista que surge a mediados de siglo en la cultura mexicana frente 
al abandono de la ideología de la Revolución que había sustentado al Es- 
tado mexicano durante las dos décadas anteriores (y especialmente con el 
cardenismo). Con la llegada del “alemanismo”, el período de gobierno del 
presidente Miguel Alemán, México abraza la “modernidad”, es decir, la 
economía de mercado y la industrialización acelerada. Esto provoca una 
fuerte crítica de parte de algunos intelectuales mexicanos como Daniel 
Cosío Villegas, y una “crisis de identidad” que Octavio Paz condensa de 
manera sumaria y explora en su célebre El laberinto de la soledad. Los 
olvidados, sobre todo, pero también otras películas como La ilusión viaja 
en tranvía o Subida al cielo se integran plenamente en esta discusión. Por 
otra parte, en el ámbito más específico del cine mexicano, surge también 
una revisión de la producción de las últimas décadas, cuya idealización 
de lo rural y del heroísmo revolucionario (e incluso del pasado porfirista) 
queda de pronto en contradicción con el nuevo Estado, que ahora busca 
encaminarse hacia esa modernidad que para el cine clásico era el espacio 
de la sospecha y la degradación. Aparecen nuevos géneros (en especial el 
de la cabaretera) que, no exentos de contradicciones, tratan de vehicular 
las nuevas preocupaciones, mientras que otros, como la épica revolucio- 
naria O la comedia ranchera, tienden a extinguirse. Buñuel saca buen parti- 
do de esta revisión en melodramas como Susana, La hija del engaño, Una 
mujer sin amor o El bruto, en donde toma elementos de los nuevos gé- 
neros insertándolos en el clásico y conservador melodrama familiar, para 
desestructurarlo e invertir su sentido. 

La lectura de Acevedo-Muñoz es importante porque establece rela- 
ciones concretas con el contexto de producción de las películas, y porque 
logra escapar al canto de sirena de la teoría auteuriste. Permite ver a Bu- 
ñuel no solamente como un astuto rebelde que supo subvertir los géneros 
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tradicionales (hipótesis de Lillo, Fuentes y otros), sino que además explica 
por qué lo pudo hacer en ese momento, sin negar para nada su talento 
individual. 

Sin embargo, esta lectura está lejos de agotar la compleja y problemáti- 
ca Obra de Buñuel en México. Acevedo-Muñoz no incluye ni en sus aná- 
lisis ni en su hipótesis de trabajo varias películas producidas fuera de los 
estudios mexicanos o hechas en coproducción internacional, en las cua- 
les, según el crítico, Buñuel no está ya hablando a sus audiencias locales, 
sino más bien buscando un camino que le permita salir del cine mexicano. 
Entre estas incluye Nazarín, El ángel exterminador, Simón del desierto, 
Abismos de pasión" y sus producciones en lengua extranjera. Todavía per- 
manece relativamente olvidado, o cuando menos poco analizado el hecho, 
curioso de por sí, de que durante su larga estancia en México, Buñuel par- 
ticipó en varias coproducciones, íntegramente filmadas en este país, pero 
habladas en otro idioma y evidentemente destinadas a un público externo, 
con financiamiento multinacional, y reparto también mixto. Son en total 
cuatro películas!* (es decir, más que las que rodó en su tierra): dos mexica- 
nas-norteamericanas, Robinson Crusoe (1952) y The Young One (1960), 
y dos franco-mexicanas, La mort en ce jardin (1956) y La fievre monte a 
El Pao (1959). A excepción quizás de Robinson Crusoe, que ha concitado 
alguna atención de la crítica en tanto obra individual y de autor, como una 
crítica de las relaciones de poder y la instrumentalización de la naturaleza 
en el capitalismo, estas películas permanecen bastante más ignoradas que 
sus “peores* melodramas mexicanos, que sí han sido beneficiados con las 
relecturas que hemos comentado. Me interesa explorar estas películas, no 
solamente porque no se les haya dedicado atención suficiente, sino por- 
que en ellas (y también en algunas de las mexicanas) se expresa con mayor 
claridad el Buñuel que ya no es español ni mexicano, sino ambas cosas y 
ninguna, y que podríamos llamar transnacional, en la medida en que com- 
parte y combina elementos de más de una tradición (entendida en tanto 
sistema de convenciones) nacional. 


17 Curiosamente, ya que esta se trata de una producción netamente mexicana, hecho 
que Acevedo-Muñoz prefiere ignorar, dado que no encaja con su hipótesis de trabajo. 
A diferencia de otros melodramas, Buñuel en esta película intenta descontextualizar el 
espacio de la diégesis, se queja del reparto, demasiado marcado por el star-system mexi- 
cano, y declara que le gustaría volverla a filmar en Inglaterra o Francia. Sin embargo, en 
términos de producción y distribución (criterio en el que se basa Acevedo-Muñoz para 
descartar las demás películas), la cinta es completamente nacional. 

18 Durante el tiempo de su estancia en México, Buñuel rodó también Cela s'appelle 
P'aurore (1955), una coproducción franco-italiana, filmada en Córcega, y que según Sán- 
chez Vidal “supuso la reincorporación del cineasta aragonés al cine galo” (1991: 203). 
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Pero antes de lanzarnos a la exploración de las películas mismas, que- 
remos señalar que ha habido algunos críticos que han concebido en la obra 
de Buñuel una identidad más compleja. Ya Fernando Birri, el fundador de 
la importante escuela documentalista de Santa Fe, declaraba en 1968 que 
en el cine de Buñuel “todos somos algo españoles y algo mexicanos, algo 
rusos y algo chinos, un poco neoyorquinos y algo nigerianos” (cit. por 
Millán 2004: 66). Y Marvin D'Lugo (2003: 55), sostiene, de manera con- 
traria pero no necesariamente contradictoria con Acevedo-Muñoz, que a 
partir de Los olvidados Buñuel aprendió a modular lo local y la especifici- 
dad cultural mexicana a través de patrones de consumo internacional (ya 
que el cine mexicano siempre había tenido un ojo puesto en los mercados 
internacionales a los que tenía llegada, tanto en Latinoamérica como en 
Europa) lo que explicaría su repetido éxito en Cannes. En conclusión, 
como señala Marsha Kinder: “Dado que la nacionalidad de casi todos los 
filmes de Buñuel es híbrida, su estatus de exiliado ayuda a demostrar que 
la nacionalidad es un constructo ideológico. [...] La carrera de Buñuel en 
el exilio dialogiza los contextos autenriste y nacional, revelando que nin- 
guna perspectiva es suficiente por sí misma” (Kinder 1993: 287). 

Esta ambigúedad de lo nacional en Buñuel habría que extenderla, sin 
duda, a los films franceses de su última etapa, en donde “España” y “Fran- 
cia” operan como marcos conceptuales disjuntos que no pueden ser recu- 
perados en un nivel superior. Como ha señalado Marie-Claude Taranger, 
Buñuel pone en juego los estereotipos que cada cultura tiene de la otra, en 
una estrategia que termina por cuestionar radicalmente la identidad na- 
cional: “El proceso comporta aquí varios movimientos: consiste en exhi- 
bir primero el estereotipo para después recusarlo por una parte y validarlo 
por otra, en una serie de retornos que impiden al espectador quedarse 
jamás a uno o al otro lado de las hipótesis” (Taranger 2003: 19). 

Mi hipótesis es, entonces, que la cualidad transnacional del cine de 
Buñuel se demuestra en su capacidad de adaptación a diversos sistemas de 
producción, incluso cuando consideramos solamente las películas roda- 
das en México. La fuerte voluntad autorial que el director manifestara en 
sus primeras películas de la década del veinte, así como en las últimas que 
hizo después de salir de México (en ambos casos realizadas en Francia) 
y que están inscritas en la estética del surrealismo'?, se manifiesta cuan- 
do está trabajando dentro de una industria como una modulación, como 
una acentuación, como correctamente ha señalado la crítica al releer las 


19 Podría pensarse acaso la estética surrealista no tanto como el territorio de la li- 
bertad creativa absoluta, sino como otro sistema de convenciones que Buñuel supo 
también modular para decir lo que le interesaba. Bajo este supuesto, su modo de traba- 
jo dentro de la industria y fuera de ella no sería tan diferente (y menos opuesto) puesto 
que en ambos casos se enmarcaría dentro de una estética predeterminada. 
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películas de su periodo mexicano. Pero donde la crítica ha trabajado bajo 
la hipótesis del conflicto, y con la premisa de Buñuel como el gran subver- 
sivo de toda convención estética y moral, yo encuentro que el sistema de 
producción en el que el director trabaja le posibilita decir lo que quiere, en 
lugar de impedírselo, y que antes que subvertir las convenciones las apro- 
vecha. Podemos recordar aquí la propuesta de Hamid Naficy sobre el cine 
acentuado. Este se realiza bajo un modo de producción intersticial que, en 
realidad, se parece bastante al modo autorial del Segundo Cine, excepto 
que se da fuera de una tradición nacional y con la inflexión particular (te- 
mática, estilística, lingúística) del exilio y la diáspora. En el cine acentuado 
se conjuga una doble voz: la lengua” de la tradición cinematográfica (del 
país de origen o anfitrión, según el caso), y el “acento” peculiar de la tra- 
dición del exilio y la diáspora. En el caso de Buñuel, la lengua es el modo 
de producción nacional (mexicano, estadounidense, francés) en el que se 
inscribe, y el acento podría ser, siguiendo a la crítica, el del surrealismo, 
pero también existe en su obra el acento de lo transnacional y nomádico. 
El cine de Buñuel es transnacional porque atraviesa diversos modos de 
producción nacionales, y es nomádico porque de las figuras posibles que 
puede adoptar el sujeto transnacional (exilio, diáspora, nomadismo, según 
Durham Peters) privilegia la del nómade, el que hace de cada lugar a don- 
de llega su propio hogar: “being homeless and homeful at once” (Durham 
Peters 1999: 21), sin mantener, como el exiliado, lazos irrevocables con su 
tierra, ni tampoco establecer, como en la diáspora, lazos demasiado vigo- 
rosos con su patria adoptiva. Si de intersticios se trata, si de aprovechar las 
fisuras y resquebrajaduras del sistema se trata, quizás Buñuel sea mejor 
ejemplo que los cineastas posmodernos en los que piensa Naficy, ya que 
este director supo, sin abandonar las convenciones de la industria, sino 
habitando en ellas, problematizar el concepto de lo nacional y hacer su 
hogar en cada espacio (y en cada modo de producción) en el que trabajó. 


4. EL CINE TRANSNACIONAL DE Luis BUÑUEL 


Para demostrar esto analizaré primero dos películas que Buñuel dirigió 
en el cine mexicano, Gran Casino (1947) y El río y la muerte (1954), neta- 
mente “alimenticias? y ampliamente desfavorecidas por la crítica, incluso 
en las últimas relecturas, pero que tematizan y problematizan el concepto 
de lo “nacional”. Luego pasaré a observar sus otras películas “mexicanas” 
en lengua inglesa y francesa, en donde se aprecia el funcionamiento de dis- 
tintas convenciones de producción que le permiten al director decir otras 
cosas y en donde, además, la problematización de lo nacional adquiere 
un carácter un poco más propositivo a partir de la figura del nómade. 
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Prestaré atención también, en los casos que sea pertinente, a los contrastes 
entre las fuentes literarias de las que por norma parte el director, lo que 
nos permitirá establecer algunas relaciones interesantes entre cine y litera- 
tura. Sobre esto cabe señalar que la adaptación de novelas u obras dramá- 
ticas al cine fue el método de trabajo preferido del director a lo largo de su 
carrera, y más aún en esta etapa. Buñuel siempre participó activamente en 
la escritura de los guiones (por lo general en coautoría con diversos cola- 
boradores: Luis Alcoriza sería el más frecuente en el periodo mexicano, y 
Jean Claude Carriére, en su último periodo francés), lo que permite atri- 
buirle responsabilidad por el planteamiento y los vaivenes de la trama”. 


4.1. Gran Casino (1947) 


La participación de Buñuel en la industria mexicana está marcada desde 
un inicio por el tema de lo (trans)nacional, y en su primer encuentro, el 
director, apoyándose en los hábitos de representación vigentes en la in- 
dustria, moviliza una concepción compleja, y por momentos irónica, de 
lo mexicano, lo latinoamericano y lo extranjero. 

Esta primera colaboración en el cine mexicano es un musical, el único 
emprendido por el director (que no apreciaba demasiado el género) en 
toda su carrera. Se trata de un típico vehículo para el lucimiento de sus es- 
trellas protagónicas, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, con suficientes 
números asegurados para el despliegue de sus talentos vocales, números 
que ya vienen anunciados desde el póster de la película (en el que, por 
cierto, brilla por su ausencia cualquier referencia al director, anunciándose 
en cambio “la más moderna creación de Jorge Negrete”; subrayado nues- 
tro). Pese a estos ingredientes, que debían asegurar su éxito, la película re- 
sultó un fracaso comercial, y le significó a su director un nuevo “descanso” 
de tres años, durante los cuales tuvo que acudir a los restos de la fortuna 
materna para sobrevivir (Buñuel 1994: 93-94). ¿Por qué fracasó? Esta es 
una pregunta que la crítica no suele molestarse en formular, contentán- 
dose con descalificar la cinta por ser un producto comercial, a veces de 
manera francamente contradictoria: 


De esta manera nace Gran Casino, un musical en el que el director poco puede 
expresarse: no puede intervenir en el guión, no escoge ni a los actores ni al 


2 De las 33 películas que componen la obra de Buñuel, solamente cuatro, todas 
mexicanas, fueron filmadas a partir de un guión ajeno. Estas son: Gran Casino, El gran 
calavera, La hija del engaño y La ilusión viaja en tranvía. En las tres últimas, sin em- 
bargo, participó como guionista su colaborador habitual, Luis Alcoriza. 
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equipo, todos ya contratados; sin embargo, se filtran destellos de su poética 
en la cinta. Soñada por Dancigers como una película taquillera, Gran Casino 
obtiene escasos resultados, quizás debido al “toque buñueliano” que la hace 
diferente al resto de las cintas del mismo género (Bernardi 1999: 14). 


Es decir, es mala porque el director no pudo intervenir artísticamente, 
pero fracasa por la intervención artística del director. Comentarios como 
este solo reflejan los hábitos de la crítica en cuanto a considerar un di- 
vorcio absoluto entre el cine comercial y el cine “de calidad”, en términos 
generales, y, para el cine de Buñuel, de buscar el “toque” autorial que po- 
dría acaso “redimir” la cinta. Otra explicación para el fracaso de la cinta 
frente a posteriores éxitos comerciales del director consiste en presentar 
a un Buñuel desorientado e inseguro después de su largo alejamiento de 
las cámaras (14 años desde Las Hurdes, tierra sin pan). Esta impresión, 
prevalente en la crítica sobre el film, se origina en un reportaje de Miguel 
Ángel Mendoza publicado en enero de 1947 en la revista Cartel después 
de asistir al rodaje de la película. Significativamente titulada “Buñuel fra- 
casa en México”, esta crónica, señala Acevedo-Muñoz, inaugura una larga 
andanada de críticas negativas en relación al periodo mexicano del direc- 
tor. Veamos unos botones de muestra: 


[...] Lo hemos visto: con sus grandes ojos abesugados; con su chamarra de 
gabardina y pantalón de tela de pana; perdido, titubeante, sin personalidad, 
naufragar estéticamente en el cacho de aturdimiento que es un set cinemato- 
gráfico. [... ] Fracaso. Naufragio desde el punto de vista estético. E insatisfac- 
ción y arrepentimiento más tarde. Buñuel no halla a México, por lo menos en 
esta película. [...] La primera oportunidad que ha tenido, hay que decirlo, ya la 
desaprovechó. En el viejo Tampico [título provisional de la película por enton- 
ces], lo anticipamos, será un film ayuno de calidades estéticas sobresalientes. Y 
pese a ello, o tal vez por esta condición, desbordará las salas de los cines, en un 
alarde de popularidad. ¿No lleva, en suma, a Jorge Negrete y a Libertad? Hay 
garantía (en Sánchez Vidal 1991: 101-105). 


Donde el cronista ve la confirmación de los deleznables hábitos de la 
industria del “churro” cinematográfico (improvisación en el rodaje y arti- 
ficialidad de los decorados son lo que más condena Mendoza; todo lo cual 
no impedía, para él, sino más bien garantizaba el éxito comercial), la críti- 
ca posterior verá la impericia y/o falta de interés del director en la supera- 
ción de aquellos hábitos como razón de su fracaso”. Esta explicación (por 


21 Por ejemplo: “Há quinze anos afastado da diregáo, e tendo que enfrentar uma 
equipe profissional habituada a outros diretores, Buñuel parece náo dominar o filme e 
no resultado final isto fica bastante perceptível” (Ruiz 1993: 200). 
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cierto contraria a la opinión del director, pese a su poca apreciación por 
el producto final?) olvida el paso de Buñuel como productor ejecutivo de 
la compañía cinematográfica Filmófono en Madrid (1934-1936), donde 
pudo familiarizarse con el modo de producción industrial-comercial, y en 
donde su estilo de producción —lejos del desinterés— era tal que algunos 
no dudan en atribuirle la responsabilidad/autoría de las cuatro películas 
que la empresa produjo”. En cambio, Acevedo-Muñoz ensaya otra expli- 
cación del fracaso mucho más interesante por su conexión con el conjunto 
de la producción mexicana de la época: 


Sin embargo, puede bien haber sido debido al agotamiento del subgénero mu- 
sical del melodrama, en crisis a fines de los 40. No solo Buñuel era nuevo en el 
cine mexicano sino que el cine mexicano estaba cambiando. [...] Gran Casino 
predecía y a la vez representaba sintomáticamente la decadencia del cine clásico 
en México. [...] Buñuel, de hecho, no podía “encontrar México”, como Men- 
doza correctamente afirmaba en su artículo de Cartel, pero era porque “Méxi- 
co” no podía ser encontrado, porque “México” se estaba moviendo hacia otras 
ambientaciones, tramas, personajes y situaciones; porque México no se podía 
encontrar a sí mismo en el cine mexicano (Acevedo-Muñoz 2003: 48-51). 


Basada en una novela prácticamente inhallable?* de Michel Weber, El 
rugido del paraíso, la historia se ambienta a comienzos del siglo xx, duran- 
te el boom petrolero en Tampico, que trajo a la región a diversas compa- 
ñías extranjeras que se disputaban el monopolio de la explotación. Es de 
notar que los beneficios económicos producidos en el entorno inmediato, 
provocaron que sus pobladores, liderados por el cacique y hacendado, 
general Manuel Peláez, se mantuvieran favorables a dichas compañías, 
y no miraran con buenos ojos las tendencias colectivistas y antiyanquis 
traídas por la Revolución Mexicana de 1910, apoyando la contrarrevo- 
lución de Victoriano Huerta, y luchando más tarde contra las fuerzas 
carrancistas. En la película, José Enrique Irigoyen (Francisco Jambrina) es 


22 


“Yo no había estado detrás de una cámara desde Madrid, desde hacía quince 
años. No obstante, si bien el argumento de la película no tiene ningún interés, creo que 
la técnica es bastante buena” (Buñuel 1994: 193; subrayado nuestro). 

2 Especialmente Rotellar (1978). Tal parece que el productor Buñuel daba instruc- 
ciones tan detalladas a sus directores en cuanto a la ubicación de la cámara y el trabajo 
con los actores, que en cierto modo dirigía a distancia, aun sin estar presente en el 
set. Buñuel, que ha sabido difuminar las fronteras entre la realidad y el sueño, entre 
lo nacional y lo transnacional, también supo en su momento borrar las líneas entre la 
producción y dirección de películas. 

2 En todas las búsquedas bibliográficas que hemos intentado —desde Google has- 
ta WorldCat, pasando por Hollis— aparece únicamente en su conexión con el film, y 
nunca por sí misma. 
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un empresario argentino que intenta, noble pero vanamente, enfrentarse 
al trust petrolero dirigido desde las sombras por el alemán Van Eckerman 
(Charles Rooner), que no quiere competidores y tiene amedrentados a 
los trabajadores para que no se atrevan a enlistarse en una petrolera in- 
dependiente llamada La Nacional. Quien realiza estos trabajos sucios de 
amedrentamiento — y más tarde otros más macabros— es don Fabio (José 
Baviera), dueño del casino local del título. En estas circunstancias llega 
Gerardo Manrique (Jorge Negrete), después de escaparse de la cárcel en 
la que había caído por un lío de faldas. Gerardo logra persuadir a otros 
trabajadores para incorporarse a La Nacional, pero, cuando el reinicio de 
la producción es inminente, el empresario argentino desaparece “misterio- 
samente” en el casino después de pasar la noche con la bailarina Camelia 
(Meche Barba). Mercedes (Libertad Lamarque), la hermana del desapare- 
cido Irigoyen, llega de visita solo para encontrarse con las siniestras noti- 
cias. Sospecha de Gerardo y, aprovechando una confusión que le permite 
mantener en reserva su identidad, consigue trabajo como cantante en el 
casino con el propósito de averiguar la verdad. Pronto descubre que Ge- 
rardo es su aliado, se inicia el romance y, para salvarle la vida, ya que había 
caído preso de los secuaces de don Fabio después de una pelea, le vende 
los pozos a Van Eckerman, aunque previamente Gerardo había ordenado 
volarlos si él no regresaba a tiempo para impedirlo. 

Hemos puesto mayor atención al aspecto “político” de la trama preci- 
samente porque en la crítica se le ha considerado un mero pretexto para 
la historia de amor con tintes melodramáticos y para el lucimiento de 
sus protagonistas”. El propio Buñuel, con ironía —y no mucha memoria, 
cabría agregar— la resume así, restando profundidad a la protagonista: 
“Usted quiere matar a mi hermano y por eso yo lo quiero matar a usted. 
Nos odiamos pero en el fondo nos amamos...” (De la Colina/Pérez Tu- 
rrent 1986: 50). Sí se ha jugado, en cambio, como dice Sánchez Vidal, “a 
descubrir detalles que puedan ser celebrados como *buñuelescos”” (1991: 
148). El más famoso de ellos es el que rompe con la escena culminante 
del romance —el beso— cortando el plano hacia un charco de chapopote 
que Gerardo revuelve distraídamente con una vara. Otro es la aparición 
del Trío Calaveras, que acompaña las canciones de Negrete, en los lugares 
más absurdos (una ventana de la cárcel, por ejemplo) y sin ninguna jus- 
tificación lógica. Dice Buñuel que con ello procuraba, “para no hacer la 
película realista, acentuar su falta de lógica y romper su monotonía” (De 


25 Una excepción sería Auro Bernardi, quien, pese a no apreciar demasiado el film, 
acertadamente observa que “el ataque contra el sistema económico liberal que, endé- 
micamente es portador de los gérmenes de la violencia y de la dominación, es uno de 
los más virulentos que Buñuel haya lanzado” (Bernardi 1999: 90). 
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la Colina/Pérez Turrent 1986: 50). Para Sánchez Vidal, ninguno de estos 
detalles —junto con algún otro— “resulta suficiente como para redimir 
esta cinta” (1991: 149). Para Gastón Lillo (que no se ocupa de esta cinta), 
como vimos, esta atención a los detalles termina por redimir solo al autor 
y nunca a la película. Esta sería redimible —o valiosa—, para Lillo, si tal 
acentuación de lo absurdo y ruptura de la monotonía se ampliara hacia la 
estructura misma del film. Lo que no parece ser el caso de Gran Casino. 
Sin embargo, en esta película se ponen en juego una serie de relaciones 
entre lo nacional y lo extranjero en las que vale la pena detenerse. 

Hay que partir de una constatación: pese a su nacionalismo consciente 
y semioficial, en el cine mexicano no es infrecuente que actores de origen 
extranjero pueblen las pantallas de las producciones nacionales”. Libertad 
Lamarque inició precisamente con esta película una larga carrera en la ci- 
nematografía mexicana, después de verse obligada a emigrar de su país por 
un veto extraoficial debido a sus conflictos con Eva Duarte — muy pronto 
Eva Perón— durante la filmación de La cabalgata del circo (1945). Ella 
será una entre los muchos actores y actrices —el contingente más numero- 
so será, una vez más, el de los españoles— que trabajaron en la época do- 
rada del cine mexicano, la mayoría en papeles secundarios y unos cuantos 
—como Lamarque o Sara Montiel — alcanzando estatus de estrella. Para 
mencionar solamente algunos nombres, y dejando de lado a los españoles 
(cuyo listado exhaustivo se puede encontrar en Gubern 1976): la cubana 
Ninón Sevilla, la canadiense Fanny Kauffman, la brasileña Irasema Dilián 
o la checa Miroslava Stern (que culminó su carrera con Buñuel en Ensa- 
yo de un crimen). Una gran cantidad de las películas de la Edad de Oro 
del cine mexicano, especialmente las de ambiente urbano, sorprenden al 
espectador de hoy por la variedad de acentos que exhiben: peninsular, co- 
nosureño, caribeño, etc. El “churro” mexicano ya desarticulaba su cantado 
nacionalismo con una práctica cosmopolita. 

Es decir, que la interesante problematización que hace Buñuel de lo 
nacional no va necesariamente a contracorriente del cine mexicano, sino 
que es parte de las prácticas de la industria, tal vez con un acento más 
irónico y autoconsciente en el cineasta español. Allí donde el director se 
encontraba más limitado que de costumbre, puesto que no pudo inter- 
venir en el guión ni en muchas de las decisiones de producción, lo com- 
pensa apoyándose en los hábitos un tanto contradictorios de la industria 
para contraponerlos y cuestionar así un concepto de lo nacional (de lo 


26 Esto tenía la ventaja de poder apelar, eventualmente, a audiencias internacionales 
en la región. Por ello señala Marvin D'Lugo que “aunque quizás es ilógica en su cas- 
ting, Gran Casino, no obstante, tenía sentido, si bien no generó dinero, en el contexto 
de su búsqueda transnacional de audiencias” (D'”Lugo 2003: 52). 
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mexicano) que el cine de la época defendía a un nivel más bien retórico 
y no exento de paradojas. El director funciona, más aún en esta película, 
no como un creador, sino como un canalizador y catalizador de distintas 
corrientes de significación, en cuyo encuentro problemático se instalan él 
y su mensaje. 

Lo primero que llama la atención en la trama es la doble valencia de 
lo extranjero: además de una oposición entre extranjero (—) y nacional 
(+), hay un desdoblamiento del primer término en extranjeros “buenos” y 
“malos”. Los primeros son el empresario argentino y su hermana; mientras 
que en el grupo de los villanos se encuentra el siniestro empresario alemán 
Van Eckerman, que da las órdenes que don Fabio planifica y sus secuaces 
(el Rayado” el más notorio) ejecutan. Los argentinos están asimilados ha- 
cia el polo positivo de lo nacional, como claramente remarca el nombre 
de la compañía petrolera independiente. Esta comunidad de lo argentino 
y lo mexicano es enfatizada también en algunos diálogos: “Siento como si 
nunca hubiera salido de mi tierra”, confiesa complacido el empresario Iri- 
goyen. En otros momentos, sin embargo, la asimilación resulta imperfecta 
y resurge el nacionalismo, a veces en forma nostálgica (“A la distancia me 
parece el más grande de todos”, añade Irigoyen, refiriéndose a su país, 
unas frases después de la anterior), otras como una firme convicción: “Yo 
nací aquí y no podría estar en otra parte”, le declara Gerardo a Mercedes 
poco antes del fangoso beso. Lo “latinoamericano” (representado por lo 
argentino) suplanta imperfectamente el espacio usualmente reservado a lo 
mexicano, que pugna por recuperar su lugar. Quizás sea por eso que José 
Enrique es eliminado tempranamente de la película (para ser reemplazado 
por Demetrio y luego, por Gerardo, dos administradores mexicanos), y 
que su hermana pierde su condición y jerarquía de dueña de La Nacional 
al mismo tiempo que gana la libertad y el amor de Gerardo. 

Si pasamos al nivel del reparto surgen nuevas complicaciones. Bási- 
camente hay dos posibilidades de incorporar un actor extranjero en una 
producción nacional. La primera es incorporar sus orígenes a la diégesis, 
es decir, que el actor y el personaje compartan la misma nacionalidad y dar 
alguna explicación en la narrativa sobre los motivos de su viaje al nuevo 
país. La otra posibilidad es ignorar su procedencia y asignarle roles de 
“mexicano”, es decir, la nacionalidad por defecto, la nacionalidad no mar- 
cada en el cine de este país. Una posibilidad intermedia, especialmente si el 
acento del actor es muy notorio, es la de incluir su nacionalidad marcada 
por tal dicción, pero sin ofrecer ninguna explicación diegética. Esta última 
podía funcionar con cierta naturalidad con los actores españoles, dadas 
las dimensiones del exilio (recordemos, por poner un ejemplo, a Carlos 
Martínez Baena, el cura de Él, El río y la muerte y Ensayo de un crimen). 
Sin embargo, entre las dos primeras alternativas, el cine mexicano tendía a 
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preferir la segunda y reservar la primera solo para algunas estrellas de car- 
tel, como Lamarque. Por eso el español José Baviera, que representa a don 
Fabio en la película, y cuyo acento no es demasiado llamativo, se encuen- 
tra plenamente “mexicanizado”. Sin embargo, no menos artificial que esta 
mexicanidad no marcada, resulta la argentinidad marcada de la película, 
ya que José Enrique es interpretado por el veterano actor mexicano Fran- 
cisco Jarima, a quien, por momentos, se le olvida impostar conveniente- 
mente el acento argentino. En este carnaval de disfraces nacionales, de lo 
nacional como disfraz, la apelación en última instancia nacionalista de la 
película, en esto típicamente representativa del cine mexicano, permite a 
su vez un distanciamiento irónico. 

Más oposicional es la representación del radicalmente otro, es decir, 
del extranjero no hispano, del “gringo”. No deja de existir —y persistir— 
un desdoblamiento, ya que al malvado alemán (que a poco de haber ter- 
minado la Segunda Guerra Mundial parecía ser la nacionalidad más apro- 
piada para portar todos los signos negativos) se contrapone la simpática 
francesa Nanette, interpretada en este caso por la actriz francesa Fernande 
Albany (castellanizada en los créditos como Fernanda), que asume un rol 
femenino típico del cine mexicano y parece complacerse con los desplan- 
tes y maltratos de su “amado” Heriberto. Nanette, sin embargo, tiene una 
“manía muy fea”, como le dice Heriberto: es cleptómana, y no es difícil 
correlacionar los ambiciosos despojos petroleros de Van Eckerman con 
los pequeños robos de fichas de casino de Nanette. 

Se revela una vez más la asimilación imperfecta de lo extranjero a lo 
nacional, en una industria que estaba tironeada por una ideología y una 
retórica nacionalistas de larga data y que sin embargo debía mantenerse 
alerta a su importante presencia en el mercado latinoamericano; que se 
encontraba rezagada frente a los valores modernos y cosmopolitas pro- 
pulsados por el alemanismo, pero que cobijaba a una comunidad bastante 
cosmopolita de actores y técnicos. Sobre estas tensiones, Buñuel constru- 
ye una problematización de lo nacional acorde con su propio escepticis- 
mo frente a todo nacionalismo. 

El final de la película no es exactamente un final feliz, y en este doble 
movimiento de conceder al género lo que este pide, y al mismo tiempo 
minar sus estructuras (la metáfora de volar los pozos de petróleo no pue- 
de ser más gráfica) parece muy buñueliano. Desde el lado del melodrama, 
la pareja finalmente sortea todos los peligros y se reúne en un happily ever 
after. Sin embargo, desde el aspecto “político” de la trama, la solución es 
difícilmente satisfactoria, ya que si bien volar los pozos es una forma de 
deshacer la venta forzada de la empresa a la transnacional, y por tanto de 
“engañar” al codicioso alemán (cosa bien discutible, ya que no hace falta 
ser un experto en explotación petrolífera para saber que no es en las torres 
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de perforación o las estructuras de bombeo donde radica la riqueza del 
negocio, sino en el subsuelo, por lo cual el perjuicio a Van Eckerman es 
muy relativo), por otro lado, es una victoria pírrica. Si el monopolio no se 
ha fortalecido con nuevos pozos (cosa ya dudosa), tampoco se ha debili- 
tado, y su reino de corrupción y abuso ha quedado incólume en el casino. 
El modelo de modernidad con sello nacional y distribución igualitaria que 
parecía encarnar el consorcio argentino-mexicano ha fracasado rotunda- 
mente, y lo único que triunfa es la lógica del deseo, que no reconoce pa- 
tria. Igual sucederá, con meridiana claridad, en nuestra siguiente película. 


4.2. El río y la muerte (1954) 


Santa Bibiana es un pueblo situado a la orilla de un caudaloso y negro río. 
En tiempos, la corriente se desbordó y lo inundó, por lo que hubo de ser 
reconstruido en la margen opuesta. Sólo el cementerio permaneció en el pri- 
mitivo emplazamiento, respetando la paz de los muertos. De esa manera, ese 
río emblemático pasó a convertirse, en cierto modo, en el protagonista de un 
lugar enormemente violento, siempre enzarzado a tiros en peleas y venganzas. 
Cuando alguien discute con otro y lo mata de frente, se le permite huir, tras 
una formularia persecución, siempre que consiga atravesar el río. Allí, aislado 
en el monte, en la otra orilla, se le deja en paz hasta que se considera saldada 
su deuda. Ésa es la costumbre que el tiempo ha hecho ley. De igual manera, 
una muerte ha de ser vengada, y esto origina nuevas muertes en cadena que 
continúan el interminable rosario de víctimas entre dos dinastías enfrentadas, 
los Anguiano y los Menchaca. En vano don Nemesio intenta ejercer el papel 
de moderador de tan bárbaras costumbres. Felipe Anguiano fue abatido, y su 
hijo, Gerardo, ha de vengarle enfrentándose con el hijo de su asesino. Pero 
Gerardo Anguiano —que narra en flash-back toda esta saga familiar a su no- 
via enfermera, Elsa, en el hospital donde está convaleciente— es médico, y 
como hombre de estudios se niega a proseguir la secular rivalidad entre sus 
ascendientes y los Menchaca, de los que él y Rómulo representan los últimos 
descendientes. Su madre y las continuas provocaciones de su rival le empujan 
a la venganza, pero tras muchos esfuerzos y generosidad conseguirá romper el 
círculo fatal y convencer a su oponente de que se puede vivir y ser hombre sin 
necesidad de aparatosas demostraciones de machismo y la habitual ensalada 
de tiros. Un abrazo final sella tan edificante conclusión (Sánchez Vidal 1991: 
195-196). 


Se trata pues de una obra “de tesis”, con pomposas declaraciones —casi 
todas a cargo de Gerardo Anguiano— sobre los valores del progreso y el 
estudio, y contra las tradiciones bárbaras de un mal entendido “honor”. 
En este sentido, también es atípica en la filmografía de Buñuel, ya que 
aun cuando sus películas (Susana, El bruto, La hija del engaño) porten un 
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aparente mensaje edificante, no suelen hacerlo tan explícitamente como 
en este caso: “Por primera vez en mi vida dirigía una película “de tesis” y 
me remordía la conciencia. Y la tesis era muy discutible; algo como esto: 
“Si todos los hombres fueran a la Universidad, habría menos crímenes”. 
¡Imagínense!” (De la Colina/Pérez "Turrent 1986: 105). La capacidad de 
intervención del director estuvo además limitada porque Miguel Álvarez 
Acosta, el autor de Muro blanco en roca negra, la novela en la que está 
basada, se tomó la libertad de enmendar el guión para asegurarse de que 
se Trespetara? su obra. 

Pese a tales límites, esta película representa una exploración de Buñuel 
de lo que consideraba una de las arterias mayores de la cultura mexicana: 
el culto a la violencia y la muerte. No en vano en sus memorias, aunque 
habla muy poco de la película en sí, dedica, “de paso” no menos de cinco 
páginas (cuando a la gran mayoría de sus filmes no les consagra más de 
dos) a contar historias relacionadas con la fascinación de los mexicanos 
por la violencia (fascinación que fascinaba, a su vez, al cineasta) y otras 
dos a reflexionar sobre otros aspectos de la cultura mexicana. Si algún 
análisis de México incluye Mi último suspiro, el testamento literario de 
Buñuel, se encuentra aquí, alrededor de El río y la muerte. Esta película 
no dialoga tanto con el “cine mexicano”, como ocurre en sus melodramas 
familiares, sino más bien con México”. 

Ya sea por la mano del director o por la propia lógica de la historia 
(fascinada por su objeto a, para ponerlo en términos lacanianos)”, es claro 
que los valores defendidos a nivel consciente por la película se ven arras- 
trados por el río de las pasiones sangrientas a las que, solo de una manera 
tremendamente artificial e intempestiva, pueden derrotar al final. Aunque 
esto ocurre hasta cierto punto tanto en la novela como en la película, en la 
primera, los impulsos violentos se encuentran en gran medida regimenta- 
dos por el código del honor (volveremos sobre esto); mientras que en la 
segunda, las pulsiones se alojan en lo más íntimo de la naturaleza humana, 
antes que en el cuerpo social. Se hace aquí pertinente recordar las observa- 
ciones de Deleuze sobre el “naturalismo” y la “imagen pulsión” de Buñuel. 
Muy contados cineastas”, dice el teórico francés, han logrado instalarse 
en esta categoría que está a medio camino entre la imagen-afección y la 
imagen-acción. En el naturalismo, los personajes están sujetos a pulsio- 
nes elementales (como las pulsiones alimentarias, las pulsiones sexuales, 
la codicia, etc.), que a su vez producen comportamientos perversos más 


27 Es decir, el objeto que es la causa de su deseo, el origen del deseo de narrar esta 
historia y del deseo del súper-yo de corregir las conductas sangrientas; aquello que 
pone en funcionamiento el orden simbólico del relato. 

2 Deleuze reconoce solamente tres que lo hacen de manera consistente, durante 
toda su carrera: Buñuel, Erich von Stroheim y Joseph Losey. 
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complejos (canibalísticos, sadomasoquistas, necrofílicos, etc.). El espacio 
donde habitan estos personajes, “animales humanos”, es un “mundo origi- 
nario”. Pero el mundo originario, el del futuro último y del pasado arcaico 
ala vez, se expresa necesariamente a través de un “médium”: un medio real, 
histórico y concreto, que sin embargo, solo sirve para alojar las pulsiones 
que son las verdaderas protagonistas de la narrativa. Así opera el natura- 
lismo, que para Deleuze no está reñido en absoluto con el surrealismo, ya 
que en ambos se trata de una acentuación de la realidad. Por último, dice 
Deleuze que la degradación a la que la pulsión somete al mundo origina- 
rio (ya que aquella es la energía que arranca los pedazos de este) adquiere 
en Stroheim la forma de una entropía acelerada, mientras que en Buñuel 
se muestra como una eterna repetición (Deleuze 1986: 179-192). 
Volvamos a la película y su lucha entre medio derivado y mundo ori- 
ginario, entre moral y pulsión. Gerardo Anguiano, fruto de la educación 
superior, dedicado como médico a la lucha contra la poliomielitis, declara 
no tener ningún interés en “perpetuar absurdas venganzas de familia”, 
“sólo para darle gusto a mi madre y a los que con ella viven en aquel 
mundo salvaje”. En el mundo originario, rige como única ley la eterna 
repetición de la pulsión de muerte. Pese a sus acendradas convicciones, 
luego de una carta de su madre en la que le reprocha no estar a su lado 
para defenderla de las humillaciones que recibe de sus rivales (reproche 
por cierto nada nuevo para él), Gerardo se siente obligado, primero, a 
acudir al pueblo, luego, a asistir al baile en el que lo están esperando Ró- 
mulo Menchaca y sus partidarios, y finalmente, a confrontarse a solas con 
Rómulo al otro lado del río. Cada vez intenta resistirse, pero es atrapado 
por la pulsión. Habiéndose negado acudir a la fiesta, Gerardo, adivinan- 
do un mudo reproche por parte de su madre, le expone sus razones para 
oponerse a la violencia y a la venganza. Ella opta por no contradecirle, al 
contrario, le da la razón y repite sus palabras. Y es esto lo que lo impulsa 
a salir: la absoluta oquedad de sus propias palabras e ideales oídos en boca 
de su madre, palabras que carecen de sentido en el pueblo donde solo 
el llamado de la sangre parece tenerlo, como se lo recuerda más de una 
vez Rómulo Menchaca: “Tú todo lo quieres resolver echando aire por la 
boca”, “Ya no quiero oír más palabras”. La escena más patética en que el 
metarrelato ideológico de Gerardo no solo pierde su significado, sino que 
adquiere un sentido opuesto, es la culminante del duelo entre Gerardo y 
Rómulo. Después de lograr desarmar a su oponente con la fuerza de sus 
manos, Gerardo, pistola en mano, apunta a su rival y le grita enfurecido: 
“¡Hasta cuándo vas a entender que uno solo se debe jugar la vida por 
causas nobles!”. Las razones de la civilización (para emplear la antinomia 
de la película) no logran conmover en lo más mínimo la barbarie, el reino 
de las pulsiones. El triunfo de la civilización tendría que imponerse, si no 
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deus ex machina como ocurre en el desenlace”, paradójicamente por la 
fuerza, como lo querían algunos intelectuales latinoamericanos de princi- 
pios del siglo xx. 

Tan notorias son las contradicciones de la película que en su estreno 
en Cannes (es decir, en un contexto de recepción despojado de cualquier 
referencialidad inmediata), fue tomada por la audiencia como una farsa, 
una suerte de parodia del género del western: “en cuanto comenzaban las 
muertes, la gente reía a carcajadas, pedían que mataran a otro más”, cuenta 
Buñuel (De la Colina/Pérez Turrent 1986: 106). Sánchez Vidal critica tal 
recepción por su ignorancia de la realidad rural mexicana, pero sería tal 
vez más preciso decir que el error consiste en asumir que el Tercer Cine 
está necesariamente dialogando con el Primero, o en convertir la imagen- 
pulsión en imagen-acción. Buñuel, a su vez, se defiende, señalando la se- 
riedad de su trabajo: “Puede verse como usted quiera. Pero, si bien hay 
rasgos de humor, no es una comedia. Aunque me sentía molesto con el 
corsé de la tesis, no traté de burlarme del argumento. Cuando me lanzo a 
hacer una película, lo hago a fondo y no pretendo hacer guiños de compli- 
cidad con el espectador” (De la Colina/Pérez Turrent 1986: 107). 

Estas declaraciones del director, que como vemos son reiterativas, nos 
recuerdan la impropiedad de la imagen del cineasta como el gran burlador 
de ingenuos productores. La ideología oficial nacionalista mexicana tenía 
sus propias contradicciones, que en ocasiones el autor manipula hacia la 
exageración y la autorreflexividad (Susana, El bruto), pero en otras, como 
en este caso, parecen ser insalvables, por más declaraciones de principios 
que se añadan, y basta con dejarse arrastrar por ellas. Buñuel dice que lo 
que le atrajo de la novela fue “ese elemento de falta de respeto a la vida 
humana”, es decir, el imperio de la pulsión, y Álvarez Acosta trató de 
salvar su responsabilidad moral insertando en el guión frases declarativas 
e indubitables, pero el director no necesitaba burlarse del argumento para 
que la fascinación por la pulsión de muerte prevaleciera en el espectador 
por sobre cualquier “tesis”. Una vez más, el director trabaja apoyándose 
en los vaivenes de la industria para recrear un universo en última instancia 
muy “buñueliano”. 

Esta intervención del director en el guión puede apreciarse mejor por 
contraste con la novela que, aunque también se encuentra ciertamente fas- 
cinada con la pulsión de muerte, no es propiamente una novela naturalista 
(en sentido deleuziano), y su Santa Bibiana no es propiamente un mundo 
originario. En Muro blanco en roca negra hay algo que se superpone a la 


22 En su novela, Álvarez Acosta, más interesado que Buñuel en darle verosimilitud 
a esta reconciliación de los irreconciliables, los hace pasar por la ordalía de la muerte 
en el río caudaloso, de la que solo logran salvarse gracias a su colaboración conjunta. 
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pulsión, que la reglamenta arrebatándole la naturalidad del impulso: es el 
honor. El código del honor atenúa el contraste entre civilización y barba- 
rie (o mejor, entre medio histórico y mundo originario), y convierte San- 
ta Bibiana, más que en un “mundo salvaje”, en un mundo pre-moderno. 
Aunque el autor de la novela se encuentra, evidentemente, del lado de la 
“civilización”, reconoce en las tradiciones “bárbaras” cierta majestad, cierta 
legitimidad. Gerardo Anguiano, por ejemplo, nunca cuestiona ni pretende 
rehuir su “deber”. A pesar de haber salido hace muchos años de su pueblo, 
se sigue considerando sujeto a sus mandatos”. Mientras que el Gerardo de 
la película descalifica abiertamente la tradición de muerte, el de la novela 
nunca deja de aceptar el imperio de su ley. Y, además, está todo el episo- 
dio, suprimido por completo en la película, del estupro de Pilar, la hija de 
don Melesio (don Nemesio en el film), en donde el tema de la (des)honra 
de la mujer y por consiguiente de toda la familia, hace su aparición para 
complementar al de los duelos de honor y formar así un verdadero sistema 
moral. El gobierno local, representante del orden civilizado, también se 
somete a la ley de la costumbre, y solo simula perseguir al asesino hasta 
que logra lanzarse al río. Se produce lo que Antanas Mockus ha señalado 
como una disociación entre norma legal, por un lado, y norma cultural y 
moral por otro, al punto que la norma legal ha devenido mero formalismo. 
También se suprime en la película el personaje de Fiacro Huerta, suerte de 
encarnación del mal que al final resulta, sorprendentemente, responsable 
directo o indirecto de casi todos los episodios de violencia que azotaron 
al pueblo durante medio siglo. En lugar de cargar la culpa en un chivo ex- 
piatorio para demostrar la salud moral del pueblo, Buñuel deja sucumbir 
en el torrente de la pulsión a todos sus habitantes, sin que la educación sea 
freno suficiente. Para Álvarez Acosta, se trata de corregir y superar el ele- 
mento de violencia, de desbastar, con el estilete de la educación moderna, 
un sistema moral que en el fondo tiene mucho de valioso. Para Buñuel, 
en cambio, el barniz de la civilización con sus declaraciones pomposas no 
alcanza a cubrir la pulsión de muerte que todo ser humano lleva consigo, 
no alcanza a disimular ni a alterar el mundo originario en el que suelen 
habitar sus personajes. 

Santa Bibiana es un mundo cerrado (otra de las características deleu- 
zianas para los mundos originarios), una comunidad endogámica, en don- 
de los únicos que quieren cambiar el estado de cosas son dos “fuereños”: 


3% Gerardo le dice a Rómulo en su primer encuentro en el hospital: “Esperaré ali- 
viarme y te haré el gusto. Pelearemos. Pero desde ahora te lo digo: va a haber una 
diferencia entre los dos, tú vas a pelear con rabia, con odio, con un gran rencor. Yo 
no tengo por qué odiarte y voy a pelear en frío. No porque tenga razón para matarte, 
sino porque me lo impone un mandato de familia, una tradición invisible. Esa será la 
diferencia. Tú por odio, yo por obligación” (Álvarez Acosta 1952: 75-76). 
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Gerardo, criado en la capital, y don Nemesio/Melesio, de Nueva Rosita, 
Coahuila. En la novela, don Melesio defiende su externalidad como una 
ventaja que le permite estar más allá de las rencillas locales: “Mi cariño 
por el pueblo es mejor que el de ustedes; yo los quiero a todos, y ustedes 
sólo a la mitad. El cariño de ustedes es natural; son de aquí, y no tiene 
gracia que amen a su tierra. Yo la quiero más y soy de otra parte” (Álvarez 
Acosta 1952: 97). 

Asimismo, en la novela, Gerardo Anguiano le cuenta la historia de 
su pueblo a su enfermera, Elsie Clarence, “nacida en Denver, Colorado; 
graduada en Columbia University y posteriormente radicada en México 
desde 1945” (1952: 37), y narrataria de más de dos terceras partes de la 
novela (pp. 85-305). Elsie es el destinatario perfecto por encarnar la pers- 
pectiva exterior desde la cual, una vez más, parece surgir el sentido: “co- 
noce a los mexicanos tal vez mejor que nuestros mismos compatriotas” 
(1952: 37)*, Curiosamente, Buñuel, en lugar de explotar esta prevalencia 
de la visión exterior para instalar en ella su subjetividad exílica, elige su- 
primirla, nacionaliza” la trama, convierte a la gringa Elsie en la mexicana 
Elsita, y si bien conserva la condición de forastero de don Nemesio, no 
ofrece ninguna referencia de sus orígenes ni tampoco replica su discurso 
antes citado. Por otro lado, el cura, y el vendedor de armas, a pesar de su 
marcado acento peninsular, aceptan las costumbres del pueblo y no son 
en ningún momento marcados como “fuereños”. Probablemente Buñuel 
no quería suscribir de manera personal unas tesis con las que no estaba de 
acuerdo. Pero, además, mientras el novelista mexicano recurría a un ima- 
ginario narratario exterior ante el cual legitimar su visión del país; Buñuel, 
que ya ocupaba esta posición, y para quien no era necesariamente una 
ventaja, prefiere, como estos personajes, mimetizarse con el contexto. A 
lo largo de su carrera, la famosa “mirada distanciada” de Buñuel, que según 
muchos críticos es lo que le permite hacer una crítica de la sociedad y el 
cine mexicanos, casi nunca, sin embargo, se explicita en el texto fílmico, 
aun cuando tendría oportunidad de hacerlo. Tal parece que el cineasta 
no le adjudicaba a su condición de extranjero ningún valor particular, ni 
como ventaja ni como limitación, y prefería hablar desde el espacio en el 
que estuviera trabajando. 

En estas dos películas, creemos, se hacen presentes tanto las prác- 
ticas de la industria como la mano del director, resultando difícil, mu- 
chas veces, qué atribuirle a cada cual. ¿Se trata de películas “de Buñuel” 


31 Sin que tarde en surgir el mentado nacionalismo mexicano de boca de Gerardo 
Anguiano hacia el final de la novela: “Mi muy orgullosa y amada gringa; ustedes no 
deben enseñarnos nada a los mexicanos, porque a la vuelta del tiempo les sale el tiro 
por la culata” (1952: 362). 
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o simplemente de otra película mexicana? Lo interesante, me parece, es 
que ambas alternativas pueden sostenerse convincentemente, y no solo 
para algún detalle, sino para el conjunto del film. Aunque Buñuel no co- 
mulgaba con la ideología propalada por la industria, esto no implica que 
la relación sea siempre de lucha y subversión; se hace también necesaria 
una colaboración o una conciliación para poder producir. Como vimos, 
el director se apoya en las prácticas normales de la industria y las articula 
o las contrapone para cuestionar un nacionalismo que el cine mexicano, 
a veces, se empeñaba en predicar, no sin importantes contradicciones y 
contracorrientes. En Gran Casino, la nacionalidad resulta poco más que 
un disfraz; en El río y la muerte tanto el valor tradicional del honor como 
el moderno de la educación y la ciencia, que sustentan una visión nacional 
de México, terminan ahogados en el río de la pulsión y de lo individual (es 
decir, del mundo originario, que solo en apariencia es histórico). En esta 
última película, además, el director muestra que, pudiendo aprovechar la 
perspectiva exterior que le brindaba la novela, prefiere eludirla y mexica- 
nizar la narrativa. 


4.3. Buñuel, ¿cineasta estadounidense? 


Ahora veremos cómo opera esa productividad dentro de otro sistema: el 
del cine estadounidense. En las dos películas que dirigió destinadas a esta 
industria, aunque filmadas en México, Buñuel se acomoda a las conven- 
ciones de Hollywood, ensaya sus géneros y su estilo, pero también tantea 
sus límites, lo límites de lo decible. Este acercamiento le permite tocar 
nuevos temas, que ya para Hollywood eran polémicos, pero que en la 
industria mexicana simplemente no venían al caso. En Robinson Crusoe se 
familiariza con el nuevo medio y explora sus posibilidades; en The Young 
One da un paso más y se arriesga a la crítica. Y al mismo tiempo (sobre 
todo en la primera), Buñuel no deja de dialogar con el cine mexicano, de 
enmarcarlo irónicamente desde un “afuera” provisional que no implica vo- 
luntad de ruptura, que no deja de ser un “adentro”. Es por eso que su cine 
es transnacional no solamente por la sumatoria de sus etapas, sino por esa 
doble mirada que a veces mantiene simultáneamente. Finalmente, en estas 
películas, Buñuel se aparta nuevamente de la posición del exiliado y se 
aproxima a la del nómade. 

John Baxter ha relacionado The Adventures of Robinson Crusoe, la 
primera aventura de Buñuel fuera de la industria mexicana, con la situa- 
ción en que se encontraba esta última en 1952: 
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Hacia el comienzo de 1952, la industria cinematográfica de México, con su 
independencia ya enfriándose, se dirigía hacia el invierno de todos los cines 
nacionales que desafían la maquinaria de Hollywood. Las esperadas ventas al 
exterior no se habían materializado y las cintas locales, impopulares con las 
audiencias mexicanas, eran crecientemente encarpetadas en favor de aquellas 
provenientes de Estados Unidos. Los sindicatos demandaban más inversión es- 
tatal y un límite a las importaciones; objetivos que estaban dispuestos, incluso 
ansiosos, a defender. A menos que pudiera irrumpir en el mercado europeo o, 
mejor aún, en el estadounidense, [Buñuel] se encontraría a sí mismo, después 
de siete años en México, en el mismo lugar donde empezó (Baxter 1994: 218). 


Aunque todavía faltaban algunos años y cientos de películas para que 
la industria alcanzara un punto realmente crítico, el florecimiento se había 
detenido, y no era mala idea probar otros mercados. Víctor Fuentes apun- 
ta que estas películas “son muestra de un posible Buñuel director de cine 
norteamericano”, y que el director español “admiró e hizo suyos aspectos 
fundamentales del hacer cinematográfico norteamericano, tales como la 
transparencia estilística, la claridad y la economía expositiva, con la con- 
siguiente parquedad en virtuosismos técnicos o espectaculares movimien- 
tos de cámara, y la utilización frecuente del plano americano” (1993: 92). 
El celebrado estilo parco, funcional y contenido de Buñuel tiene mucho 
que ver con el Hollywood clásico que el joven director había declarado 
admirar antes de estrenarse como cineasta. Como también tiene que ver 
el cine clásico mexicano, que replica ese estilo*? para el desarrollo de sus 
historias, al punto que Carlos Monsiváis argumenta que el éxito trans- 
nacional del cine mexicano se fundamenta en su posicionamiento como 
mediador entre Hollywood y Latinoamérica. Por último, como señala 
Marvin D'Lugo, estas dos coproducciones (The Young One [1960] es la 
otra) funcionarían “tanto como un acomodamiento y una respuesta críti- 
ca a la industria comercial de Hollywood a la que anteriormente se había 
mostrado incapaz de ajustarse” (2003: 60). Nuevamente, el sometimiento 
y la crítica se conjugan sin mayor dificultad en Buñuel, como acertada- 
mente señala el crítico. 


4.3.1. Robinson Crusoe (1952) 


La novela de Daniel Defoe sobre un hombre que naufraga en una isla de- 
sierta y debe ingeniárselas para sobrevivir ha devenido parte del imaginario 


2 Con peculiaridades importantes en cuanto a la profundidad de campo, ángulos 
preferidos, perspectiva y composición del encuadre, según argumenta convincente- 
mente Ramírez Berg (1994). 
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colectivo occidental. Ha sido puesta muchas veces como caso límite de 
la ética y del derecho, ya que ellas comienzan con la aparición del Otro, 
que serían primero los salvajes que visitan la isla, y en última instancia, 
Viernes”. También suele servir para explicar nociones básicas de economía, 
como trabajo, capital y comercio. Tanto ha cobrado vida propia este náu- 
frago, que Buñuel puede declarar que la novela no le agradaba demasiado 
porque “está llena de reflexiones morales, de paralelismos con la Biblia, y 
esto durante páginas y más páginas” (De la Colina/Pérez Turrent 1986: 
84); y sin embargo, el personaje en sí mismo sí le resultaba interesante, por 
lo que se animó a aceptar el encargo. 

Al momento de su estreno, “grandes especialistas en Defoe elogiaron 
el respeto al espíritu del libro original” (Sánchez Vidal 1991: 178). La pe- 
lícula misma parece preocupada con el tema de la fidelidad de la adapta- 
ción, ya desde sus créditos iniciales, que muestran una imagen del libro de 
Defoe en mitad de un planisferio. Luego, un hombre con vestimenta de la 
época abre la cubierta del libro, y ante la imagen de la escritura en el papel, 
empiezan a resonar las primeras líneas de la voz en off, que si bien no se 
corresponden exactamente con las de la novela, sí son frases extraídas de 
sus primeras páginas. Después, durante el exilio de Robinson en la isla, 
se le muestra varias veces escribiendo su diario, que supuestamente va a 
convertirse en el libro publicado a su regreso a la civilización, asociando 
de esta manera la narración en off con el acto de la escritura, asegurando 
la correspondencia entre imágenes y texto escrito. Esta fidelidad a la letra 
ha sido vista también como un desacierto, nada menos que por un joven 
Gabriel García Márquez: 


Ante un alarde de esa clase, el espectador espera encontrarse con un trata- 
miento excepcional de la historia, pero en realidad se encuentra ante una re- 
construcción formal, literal y poco profunda de la novela. [...] Es demasiado 
normal, con muchos convencionalismos en la escritura, y especialmente estro- 
peada la tentativa por un narrador que se mete en lo que no le importa, como 
cuando explica lo que está narrando en imágenes (García Márquez 1955, cit. 
en Bernardi 1999: 102). 


Ante la demanda, algo sorprendente, de García Márquez por una adap- 
tación más creativa y transformadora, habría que oponer dos objeciones. 


35 En la novela, muchas páginas antes de que aparezca Viernes, Robinson encuentra 
una huella humana en la playa, y aunque pasan muchos meses antes de que efectiva- 
mente vea a cualquier otro ser humano, su vida se ve radicalmente alterada por las 
reflexiones y resoluciones que le provocan la posibilidad de la aparición de un Otro. 
En el mejor estilo derridiano, el Otro, y por tanto, los conflictos éticos, aparecen como 
una huella, antes que como una presencia definitiva. 
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La primera, que como nos ha enseñado Borges en Pierre Menard, autor del 
Quijote, contar lo mismo no es nunca decir lo mismo. Esta misma insis- 
tencia en el acto de escribir no solamente remite a la fidelidad a un original. 
Aunada al colonialismo del amo, muy presente tanto en la novela como 
en la película, nos hace recordar la importancia que tuvo la escritura en la 
conquista de Hispanoamérica, y en toda la administración colonial, según 
ha señalado Ángel Rama (1984). Insistir en la escritura, en el contexto del 
encuentro de un europeo con un nuevo mundo, que parece tan feraz, igno- 
to y peligroso como el que encontraron los primeros conquistadores, aca- 
rrea un peso histórico que acaso está más allá de las intenciones de Buñuel, 
pero que igual se puede desprender del texto fílmico. Aunque nacido dos 
siglos después de los conquistadores españoles, y desligado de cualquier 
vínculo con la metrópoli, ya que su empresa es netamente individual, este 
Crusoe todavía confía en la poderosa tecnología de la escritura y lleva el 
mismo minucioso recuento de los hechos que los cronistas que siempre 
acompañaban las expediciones exploradoras. Es a través de la escritura y 
de la abundancia en el detalle como el náufrago puede darle cierto peso 
simbólico a su existencia en la isla, además de mantener virtualmente los 
lazos con sus compatriotas. No olvidemos que el otro gran sostén simbóli- 
co de Robinson a lo largo de todos esos años es la Biblia, la “Escritura” por 
excelencia, que también desempeñó su papel en la conquista de América 
(con su clímax dramático en el encuentro de Cajamarca). 

En segundo lugar, Buñuel sí transforma significativamente, si no la 
anécdota, el marco ideológico de la obra original. Robinson es el hombre 
solitario que reaprende a convivir con la naturaleza y a dominarla, pero 
para ello debe, según interpretaciones, primero despojarse de sus prejui- 
cios, jerarquías y hábitos de hombre civilizado o replicarlos en el nuevo 
espacio de la isla. La mentalidad colonialista de Robinson, mercader de 
esclavos, “master of servants” (según nos dice él mismo), está fuera de 
duda, aunque “Buñuel taimadamente insistía en que su motivación para 
hacer la película no era plantear un proyecto anticolonialista, aun cuando 
incluso lecturas ingenuas de Robinson Crusoe llevaban a los espectadores 
a esa conclusión” (D'Lugo 2003: 49). Robinson trabaja duramente para 
construirse un espacio lo más parecido posible al del mundo “civilizado” 
en lo que José de la Colina ha denominado “salón en la selva”. Su relación 
con Friday se establece inevitablemente en términos de amo y esclavo, o 
en el lenguaje de la época, master and servant: “How pleasant it was once 
more to have a servant”, declara complacido Robinson en la película, aun- 
que luego debe enmarrocarlo por las noches para evitar que le robe sus 
posesiones o lo asesine mientras duerme. Sin embargo, sostiene Buñuel, 
con el tiempo “la relación amo-criado se convierte en amistad porque es 
natural. Entre dos personajes solos en una isla, que deben sobrevivir y 
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ayudarse, no es natural que se mantengan nuestras convenciones sociales” 
(De la Colina/Pérez Turrent 1986: 87). En esto, Buñuel se aparta de la 
novela, pues para Defoe es de lo más natural que las diferencias culturales 
entre civilizados y salvajes sean en última instancia infranqueables. Por 
poner solamente un ejemplo, pero bastante elocuente: en la película, antes 
de subir al bote y abandonar definitivamente la isla, Robinson le pregunta 
a Friday si no tiene temor de acompañarlo a la civilización. “If Master is 
not, Friday is not”, responde este, y en fraterno abrazo, caminan juntos 
hasta el bote. En la novela, en cambio, no solo no hay escena semejante, 
sino que ni siquiera hay mención de Friday en este punto, siendo la última 
referencia cuando Robinson indica que lo envió a traer a los amotinados 
que estaban prisioneros (Defoe 1897: 152), y después simplemente des- 
aparece hasta que Robinson viaja de Inglaterra a Lisboa para averiguar 
el estado de sus plantaciones en el Brasil, y entonces recuerda que Fri- 
day siempre lo acompañaba en sus viajes, “y probando ser un muy fiel 
sirviente en todas las ocasiones” (Defoe 1897: 155). Contrariamente a la 
imagen más extendida del director, hay en Buñuel una visión relativamen- 
te optimista de la naturaleza humana, y de la relación con el prójimo. La 
mentalidad colonialista de Robinson sufre pues alguna transformación en 
la película (sin desaparecer, claro). Según Antonio Monegal, en la película 
se muestra una dimensión afectiva en la relación de Robinson con sus 
posesiones, ausente en la novela: “En cierto modo el valor metonímico 
del objeto ha reemplazado al simbólico. El personaje ya no reedifica sim- 
bólicamente el orden burgués con los objetos, sino que éstos ocupan a 
su lado un lugar sobre el que proyecta sus afectos” (Monegal 1993: 167). 
Esto se muestra con mayor énfasis en la relación con sus animales, y es- 
pecialmente con su perro Rex, cuya muerte precipita una crisis en Ro- 
binson, y cuyos imaginarios ladridos son lo último que oímos en el film. 
Allí donde Buñuel pudo haber insertado un ataque brutal a la mentalidad 
burguesa (y donde sus críticos más benevolentes han querido rescatar la 
película leyendo dicho ataque entrelíneas), eligió humanizar al personaje 
y generar cierta empatía, es decir, optó por el mecanismo de identificación 
con el protagonista, tan propio del cine clásico de Hollywood (y del pri- 
mer cine en general). Buñuel se muestra más adaptado que incómodo en 
el género de aventuras, y es quizás esto lo que desagrada a espectadores 
como García Márquez. 

La obra de Defoe es tanto una novela de aventuras como una historia 
moral: Robinson, desobedeciendo los sensatos consejos de su padre”, e 
incluso los signos divinos que lo previenen (como la feroz tormenta en su 


% Buñuel reposiciona estos consejos sobre las ventajas del middle state y la vida 
apacible que abren la novela, hacia el primer tercio de la película, en el sueño febril de 
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primer viaje), se embarca una y otra vez en aventuras insensatas, hasta que 
queda prisionero en su isla desierta. Allí, sin embargo, con la ayuda de una 
Biblia y mucho tiempo para reflexionar, logra hacerse un mejor cristiano 
y vivir una vida apacible. Ya en la novela original hay una competencia o 
tensión entre el espíritu práctico de Robinson (que narra con minucioso 
detalle los modos en que resuelve los problemas de la vida cotidiana en la 
isla), y las reflexiones morales que su situación le provoca. Esta compe- 
tencia entre relato de aventura y reflexión moral termina por decantarse 
a favor de lo novelesco, sobre todo a partir de la salida de Robinson de la 
isla (que no implica el final en la historia original) y más aún con la publi- 
cación de la segunda parte de las aventuras, en donde, ya consciente de ha- 
ber captado el interés masivo del público, Defoe se dedica exclusivamente 
a complacerlo, dejando entre paréntesis el aspecto religioso y moral. No 
será entonces demasiado difícil para Buñuel y el cine de Hollywood bajo 
cuyo sistema de convenciones trabajaba en esta película, echar por la bor- 
da este lastre de “páginas y más páginas”. Si Buñuel, por un lado, rechaza- 
ba la ideología de la novela”, los productores norteamericanos, por otro, 
buscaban aligerar el producto, y ambos, al final, se daban la mano. 

Otros contextos también son movilizados por la historia de Defoe en 
manos de Buñuel. Es su primera película, después quizás de Gran Casino, 
sobre un personaje forzado a mantenerse alejado de su patria, es decir, un 
exiliado. No solo eso, sino que, como recuerda Víctor Fuentes, el director 
no era el único exiliado en la producción de este film, ya que el coguio- 
nista Hugo Butler y el coproductor George Pepper (ambos figuran bajo 
seudónimo), habían sido proscritos de Hollywood y colocados en la lista 
negra por el macartismo imperante en la época y se encontraban exiliados 
en México”. Los elementos estaban dados para que el director articulara, 
subrepticiamente o no, su visión del exilio. Opta en cambio por no hacer- 
lo, y resaltar otros elementos. Como vimos, en la obra mexicana del exi- 
liado Buñuel hay pocas referencias a su tierra natal, e incluso a su propia 


Robinson, en el cual su padre, mientras le hace estos reproches por su falta de sensatez, 
se niega a darle agua mientras baña a un cerdo. 

35 Si bien se mantienen algunas referencias bíblicas, Buñuel inserta un pasaje en que, 
ante la desesperación de Robinson por su soledad, “the Seriptures came meaningless to 
my eyes”. Asimismo, los cuestionamientos de Friday durante la labor evangelizadora 
de Robinson, que en la novela sirven para reflexionar luego sobre la insuficiencia del 
razonamiento y la necesidad de la revelación para la comprensión de la verdad, en la 
película quedan como una pregunta agudísima a la que Robinson no es capaz de res- 
ponder, limitándose a dirigirse al loro para decirle que él sí entiende esas cosas. 

3 Volverían a colaborar con Buñuel en The Young One, en la cual el tema de la 
“caza de brujas” se hace más presente a nivel argumental, aunque siempre en clave me- 
tafórica. 
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condición. Y no necesariamente por imposiciones del sistema: en Robin- 
son Crusoe, como en El río y la muerte, cuando tenía la oportunidad de 
insertar algún discurso sobre el exilio, prefiere prescindir de recuerdos 
nostálgicos o reflexiones sobre la patria lejana (con la única excepción de 
la alucinación sonora del bar, que más bien sirve para remarcar la terrible 
soledad del personaje, y el peligro de la locura) y enfocarse en la super- 
vivencia en la isla, en los trabajos y recompensas de la nueva tierra. Y si 
en cierto modo busca replicar su patria (el “salón en la selva”), es más por 
una estructura ideológica subconsciente que por la existencia de fuertes 
lazos afectivos. Sintomáticamente, Buñuel poda el episodio de la novela 
en el que Crusoe rescata a un español que había sido hecho prisionero 
por la tribu de caníbales (decisión que se sostiene también en la lógica de 
contar linealmente y evitar las digresiones, es decir, en la lógica del género 
de aventuras). En realidad, Buñuel parece ser más nómade que exiliado, y 
encontrar la patria en el estar más que en el ser. 

La película fue rodada doblemente en inglés y en español; sin embar- 
go, es la primera versión la que ha permanecido en el recuerdo de los 
historiadores y críticos, y la que suele circular en formato de video. Esto 
se debe, creo, a que el lenguaje es uno más entre una serie de códigos que 
señalan su pertenencia al cine estadounidense. Dan O”Herlihy, el actor 
que sostiene en solitario la película durante “siete bobinas”, según la me- 
dición de Fuentes, es un irlandés insertado en Hollywood, y si bien no se 
trata de una “estrella”, sí es suficientemente reconocible como parte de esa 
industria. La obra en la que se basa la cinta es, como vimos, uno de los 
grandes clásicos de la literatura en lengua inglesa, y es de notar que cuan- 
do Buñuel adaptó obras de “grandes” escritores europeos al cine mexica- 
no, creyó conveniente cambiarles el título: Abismos de pasión (Wuthering 
Heights, de Emily Bronté), Una mujer sin amor (Pierre et Jean, de Guy de 
Maupassant). Robinson Crusoe sería la excepción, precisamente porque el 
director consideró que no estaba realizando una traducción intercultu- 
ral, como en los otros casos (algo similar podría pensarse para Nazarín, 
adaptación de una novela de Benito Pérez Galdós). La película fue filma- 
da con la tecnología Eastmancolor, recién lanzada al mercado en 1952”, 
que se utilizaba por primera vez fuera de los Estados Unidos, y por ello 
Sánchez Vidal opina que la fotografía “sirvió de cobaya para el sistema 


37 El Eastmancolor era una innovación importante dentro de la tecnología del 
Technicolor, ya que, a diferencia del proceso que se venía usando desde los años trein- 
ta, en el que se empleaba una cámara especial con tres cintas de celuloide, una por cada 
color primario, para después procesarlas en los laboratorios de Technicolor, la nueva 
cinta introducida por Eastman Kodak era una sola y podía ser usada en una cámara 
normal. Eventualmente fue esta tecnología la que permitió la “normalización” del color 
en el cine de Hollywood alrededor de una década más tarde. 
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Eastmancolor” (1991: 177). Si bien Hollywood había recurrido al atracti- 
vo de la cinematografía en colores de manera más o menos intensa desde 
finales de los años veinte, otras industrias, como la mexicana, difícilmente 
podían permitirse ese lujo. Recordemos que, según revela Buñuel (De la 
Colina/Pérez Turrent 1986: 88), esta película costó casi el cuádruple de 
Los olvidados, no solo por los costos del proceso en color, sino también 
por el extenso tiempo de rodaje, ya que este dependía completamente de 
las condiciones de iluminación?**. Todo esto contribuye a insertar la pelí- 
cula en el conjunto del cine estadounidense. 

Pero si hay factores que ubican la película en este espacio, también hay 
otros que se contraponen y apuntan su carácter transnacional. El resto 
del reparto es, por cierto, mexicano, incluyendo la tripulación “inglesa? 
que llega a la isla hacia el final de la película. Además, como ha señalado 
D'Lugo, la elección de Jaime Fernández, hermano del Indio Fernández 
en el rol de Friday, puede ser más que una coincidencia (D*Lugo 2003: 
64). Sería una manera de recusar, o más bien, de enmarcar irónicamente 
la imagen de una “autenticidad” nacional ligada a las raíces indígenas, que 
el Indio había explotado en películas como Flor Silvestre (1943) o María 
Candelaria (1944) (esta última triunfadora en el festival de Cannes), y que 
había construido la imagen de México en el circuito fílmico internacional 
antes de que Buñuel la resquebrajara con Los olvidados. Por añadidura, 
Jaime Fernández aparece con la piel pintada para interpretar a un abori- 
gen, recordando así —también irónicamente— la tradición del blackface 
de las primeras décadas del cine estadounidense, luego repudiada. Esta 
inautenticidad de lo nativo (Viernes habla, además, una lengua inventada a 
partir de frases en español pronunciadas al revés) dialoga pues doblemente 
con las dos tradiciones “nacionales” a las que pertenece la cinta. Buñuel se 
las ingenia para atravesar (trans-) dos cinematografías nacionales a la vez. 

Esta doble pertenencia puede manifestarse a veces como una lucha, 
que es lo que pasó con la película en la ronda de premios que le tocó 
cosechar. Dan O"Herlihy, por su dura labor de sostener sobre sus hom- 
bros toda la película, fue nominado al Oscar a mejor actor, en un reco- 
nocimiento implícito de la pertenencia del film a Hollywood (todavía era 
insólito que una película extranjera compitiera en estas categorías). Por su 
parte, en los premios Ariel, el galardón equivalente de la industria mexi- 
cana, fueron premiadas la dirección, edición, escenografía, adaptación y 
actor secundario, es decir, casi todos los responsables del film, menos el 


38 “Era la locura: la película estaba pendiente de Alex [Philips]... y Alex estaba pen- 
diente de los cambios de luz. Tardábamos horas para filmar un plano brevísimo en que 
Robinson disparaba a una ardilla o se rascaba una oreja” (De la Colina/Pérez Turrent 
1986: 88). 


CAPÍTULO IH 157 


“gringo” protagonista. Cada país reclamaba su porción de la película, pero 
el director no tenía mayor urgencia por decidir. 


4.3.2. The Young One (1960) 


En una isla de la costa sureña de los Estados Unidos viven tres personas: el 
guardián del coto de caza, Miller (Zachary Scott), el viejo Pee Wee y su nieta, 
Evvie (Kay Meersman). Pee Wee muere, Miller hace de la muchacha su aman- 
te y le regala ropas de mujer. El clarinetista negro Traver (Bernie Hamilton), 
perseguido por una multitud de linchadores, acusado de la supuesta violación 
de una blanca, llega a la isla. Tras una pelea, Miller somete al negro y lo obliga 
a ser su sirviente [aprovechando su necesidad de comida y techo]. El pastor 
protestante Fleetwood (Claudio Brook) llega a la isla en compañía del racista 
Jackson (Graham Denton). Apresado por sus perseguidores, Traver es atado 
a un árbol. Evvie corta sus ligaduras, Jackson y Traver pelean y el negro hu- 
milla a su enemigo... no matándolo. El pastor chantajea a Miller: si permite al 
negro escapar, callará la seducción de Evvie. Miller ayuda al negro a reparar la 
lancha y lo deja ir. Evvie será la esposa de Miller (De la Colina/Pérez Turrent 
1986: 133). 


Ocho años después de Robinson Crusoe, Buñuel vuelve a colaborar 
con el guionista Hugo Butler y el productor George Pepper, que seguían 
censurados en Hollywood y exiliados en México. Se trata también de una 
adaptación, pero no de un clásico esta vez, sino de un relato poco conoci- 
do del escritor estadounidense Peter Matthiessen, “Travelin man”. Buñuel 
y Butler se preocuparon menos esta vez por la fidelidad y se tomaron más 
libertades en la escritura del guión, ya que el cuento se ocupa únicamente 
del duelo entre el negro prófugo (la acusación de violación sexual también 
es cosecha de los guionistas) y el cazador blanco. La lucha de hombre 
contra hombre, en el que uno debe cazar al otro si no quiere convertirse 
en la presa, es el asunto del relato, que en la película ocurre solo hacia el 
final. La “adaptación” se interesa por muchas más cosas, y por la explora- 
ción de los límites y posibilidades de lo decible en la industria en la que se 
enmarca, como veremos. 

Nuevamente nos encontramos en el espacio cerrado y circular de la 
isla, y nuevamente son las costas del Pacífico (Manzanillo y Acapulco) las 
que lo representan. En este caso no se trata de una coproducción, sino de 
una producción netamente estadounidense: “Los actores son norteame- 
ricanos, salvo Claudio Brook [mexicano], y lo es también el adaptador, 
Hugo Butler, y el productor, aunque hayamos filmado en paisajes de Mé- 
xico. Y desde luego, el tema es norteamericano” (De la Colina/Pérez Tu- 
rrent 1986: 133). Nada de esto le impide, sin embargo, considerarlo como 
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“uno de mis films más personales”, apuntalando la idea de la modulación 
autorial de las convenciones. 

Dentro de la tradición en la que se inscribe, The Young One plantea 
de manera arriesgada dos temas “delicados”, pero muy propios del cine 
estadounidense: el racismo y lo que hoy en día llamaríamos pedofilia, y 
que Fuentes prefiere llamar “lolitismo”. El tema del racismo continúa en 
cierto modo la tradición de un cine social, surgido en los años treinta y 
liquidado con el macartismo, pero que resurgiría en la década del sesenta. 
(Fuentes 1993: 93). Según su director, la película se diferencia de otros ale- 
gatos antirracistas y políticamente correctos de la época en que “se negó a 
entrar en el juego maniqueo del blanco malo y el negro bueno” (Sánchez 
Vidal 1991: 222). Buñuel insiste en que trató de comprender a los perso- 
najes racistas, incluso al irredento Jackson, que considera al negro como 
un animal, “y puede ser compasivo con los animales” (De la Colina/Pérez 
Turrent 1986: 134). Sin embargo, ya sea que muestre más matices o que 
permita a los personajes justificar su discurso, la película traza claramente 
la línea entre inocentes y culpables desde su propia estructura, con la si- 
metría entre la falsa acusación de violación de Traver perseguida implaca- 
blemente, y la verdadera violación de Miller pasada por agua tibia; o entre 
la autocontención de Traver y la lujuria de Miller con respecto a Evvie. 
Ejemplo de las sutilezas del racismo es el predicador que, pese a sus bue- 
nas intenciones y a su moral equitativa, le da la vuelta al colchón en que ha 
dormido el negro antes de acostarse en él: “Es el contraste entre nuestra 
moral y nuestros sentimientos, con nuestra sensibilidad puramente físi- 
ca”, dice Buñuel. Al identificar el racismo no como un defecto individual, 
sino como un problema estructural, el estudio que hace la película es pues 
más profundo y sutil que lo que la industria de Hollywood se solía per- 
mitir a finales de los cincuenta, y Sánchez Vidal atribuye precisamente a 
esto el fracaso de la cinta con el público y la crítica norteamericana del 
momento. Por otro lado, esta aborrecible persecución de un individuo 
por el color de la piel es también una metonimia, no demasiado velada, 
de la persecución por el color político a la que estaban siendo sometidos 
muchos en la industria, incluyendo el guionista y el productor. 

Pero si la lucha contra el racismo podía llegar a ser un tema inoportuno 
en la atmósfera macartista de entonces, no dejaba de ser legítimo y noble, 
sobre todo cuando la “línea dura” anticomunista empezaba a desmoronar- 
se. En cambio, el tema de la niña-mujer no podía tener demasiados partida- 
rios. La película de Buñuel se adelanta en dos años a la Lolita de Kubrick, y 
no provocó en absoluto el escándalo de esta. ¿Por qué? Además del hecho, 
significativo, de habitar en los márgenes y no en el centro de la industria, 
hay diferencias de tratamiento que explicarían la menor conmoción del 
espectador en The Young One. Buñuel es cauteloso pero nada ambiguo 
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en el tratamiento del encuentro sexual entre Miller y la joven, cuyo cuer- 
po, (particularmente sus pies) se encuentra notoriamente fetichizado. Sin 
embargo, la sensualidad que ella desprende es completamente involunta- 
ria y su inocencia se mantiene incólume pese a lo sucedido, mientras que 
Lolita es más bien consciente del atractivo que ejerce sobre Humbert, a 
quien llega a manipular. Además, la película de Kubrick simpatizaba con 
el protagonista pedófilo, ya que narraba desde su punto de vista, mientras 
que Miller es un sujeto desagradable y poco propicio a que el público se 
identifique con él. Asimismo, donde Buñuel lee una redención a través del 
amor que va humanizando al personaje (De la Colina/Pérez Turrent 1986: 
134), cualquier espectador tiende más bien a colocar en la misma esfera 
moral su racismo y su aprovechamiento de la joven, y a interpretar que 
es Únicamente su propia conveniencia la que lo impulsa a dejar escapar 
a Traver y aceptar el matrimonio con la joven. Buñuel parece sentir más 
simpatía por sus “villanos” que la que verdaderamente le permite al espec- 
tador y, en este sentido, es posible que el rigor moral propio del sistema 
de convenciones en el que trabajaba fuera más firme, y él menos reacio a 
aceptarlo, de lo que recuerda al final de su vida. De todos modos, Buñuel 
se las arregla para explorar temas ausentes o cerrados en la cinematografía 
mexicana, pero posibles, aunque algo riesgosos, en el cine estadounidense, 
y para salir bien librado de ellos. Una vez más explora, sin romperlos (ni 
necesariamente subvertirlos), los límites de lo decible, de lo que el sistema 
de convenciones en el que trabaja permite articular. 

Creemos que en cuanto al estilo también hay una adecuación a este sis- 
tema. Para contar la historia de la llegada de Traver a la isla, antes de que se 
encuentre con sus habitantes, el director emplea un montaje paralelo en el 
que las escenas de la llegada del forastero se intercalan con otras de la vida 
de los vecinos al otro lado de la isla. Esta técnica remite a D. W. Griffith, 
supuesto iniciador (o más bien sistematizador) de la misma y un pilar del 
estilo clásico del cine de Hollywood. El uso de este recurso me parece 
deliberado: en otras películas en donde necesita contar historias paralelas 
y simultáneas, como por ejemplo El gran calavera, Buñuel emplea una 
edición que podría llamarse “teatral”, de ambientes claramente separados 
y reconocibles y sin espacios de transición, así como secuencias largas y 
bien desarrolladas antes de cambiar de escenario. No es lo que ocurre en 
The Young One, en donde los espacios parecen confundirse o entrecru- 
zarse, las secuencias son cortas y se alternan con rapidez, y los personajes 
se encaminan hacia su encuentro hasta fundir los dos espacios paralelos 
en uno solo. Este montaje, en donde el paralelismo y la simultaneidad 
están al servicio de la tensión narrativa, es muy característico del cine del 
pionero Griffith y de muchos de sus herederos. Además, el motivo de la 
violación de una mujer blanca por un(os) negro(s), alrededor del cual se 
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construía todo este cross-cutting en The Birth of a Nation está también en 
The Young One, solo que, acorde con las diferencias cronológicas e ideo- 
lógicas, se trata de una acusación falsa, como una denuncia de las aporías 
ideológicas de la técnica. 

Así como aprendió pronto a hablar” el lenguaje de la comedia y el 
melodrama mexicanos, Buñuel también supo manejar el idioma de Ho- 
lIlywood: conocía sus temas y su sintaxis, las tradiciones literarias de las 
que bebe y el público al que se dirige. Un papel no menor en esta eficacia 
lo desarrollan seguramente sus colaboradores en el guión y la producción 
de la película. Gracias a ellos, y a la industria en la que trabajan, puede y 
debe decir cosas diferentes a las que le permite el cine mexicano, a veces 
con enorme adecuación a sus obsesiones personales, otras con mayores 
restricciones. 


4.4. Buñuel mexicano en francés 


El primer retorno de Buñuel al cine francés después de L'4ge d'or se pro- 
duce en 1955 con Cela s'appelle l'aurore, una coproducción franco-italia- 
na rodada en Córcega. Con esta película “inicia-se na carreira de Buñuel 
uma fase de transigio” (Ruiz 1993: 219), ya que, a partir de entonces, y 
antes de instalarse definitivamente en el medio francés con Journal d'une 
femme de chambre (1964), la coproducción será más la norma que la ex- 
cepción en el cine de Buñuel. Al año siguiente será una coproducción 
franco-mexicana, rodada íntegramente en México, La mort en ce jardin. 
Y en 1959, con Nazarín de por medio, se embarca nuevamente en otra co- 
producción similar, La fievre monte a El Pao (traducida al español como 
Los ambiciosos). Estas tres películas conforman un conjunto y comparten, 
además del idioma, algunas características comunes. Las tres están basa- 
das en novelas de escritores franceses contemporáneos y populares, las 
tres tocan temas explícitamente políticos, lo que resulta una rareza dentro 
de su filmografía, y, finalmente, las tres “son de las menos comprendidas y 
valoradas de su cinematografía” (Fuentes 2005: 146). Este primer intento 
de adaptación a la industria francesa parece pues no haber sido demasiado 
exitoso, y la ausencia de las constricciones de la industria mexicana no 
generó automáticamente la liberación del “genio creador”: “Mesmo traba- 
Ihando com maior liberdade, encontraremos Buñuel um pouco contido e 
cuidadoso nestas primeiras producóes francesas” (Ruiz 1993: 220). Esto 
reforzaría la idea de que las restricciones permiten tanto como impiden 
la creatividad del director. Sin embargo, como recuerda Víctor Fuentes 
(2005: 148), las películas fueron bien recibidas en Europa por sus reseñis- 
tas contemporáneos, y su posterior olvido o menosprecio acaso se deba a 
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su anomalía y difícil ubicación dentro del cine de Buñuel, ya que se trata 
en sí mismas de películas no carentes de interés. 

Cela s'appelle Paurore puede considerarse como la primera cinta de 
Buñuel que no guarda ninguna relación con su país adoptivo, tanto en el 
nivel de la producción (financiamiento, reparto, personal técnico, loca- 
lizaciones), como en el de la diégesis, y en tal sentido cae un poco fuera 
de nuestro ámbito de estudio”. Las dos nacionalidades en juego, que se 
entrecruzan y problematizan, son la francesa y la italiana. El costado po- 
lítico del film tiene que ver con los abusos de la explotación capitalista 
en el sur de Italia, la Europa pobre de la época. Sin embargo, son los di- 
lemas existenciales y las situaciones melodramáticas las que permanecen 
en el centro de la historia. En las otras dos películas, la crítica no se enfila 
al sistema económico, sino al poder político. La represión, la resistencia 
(no individual, como en Cela s'appelle l'aurore, sino colectiva) y los com- 
plejos entramados del poder conservan el primer plano. Además, estas 
dos películas abordan uno de los aspectos capitales de nuestra historia 
contemporánea: las dictaduras latinoamericanas. Podría decirse entonces, 
que mientras en la primera película del trío, Buñuel se mete de lleno en la 
problemática y el cine europeos, en las otras dos aprovecha la perspectiva 
de la industria francesa para hablar de Latinoamérica*. No es tan para- 
dójico como parece, ya que difícilmente la industria mexicana de la época 
podía ofrecer espacios para tratar estos temas que escapaban al sistema de 
géneros, mientras que, en la literatura francesa contemporánea (de la que 
bebe Buñuel aquí) y en su cine, el “realismo social” (por llamarlo de alguna 
manera) era uno de los géneros al uso dentro de la “tradición de calidad”, 
tan denostada por Truffaut y la Nouvelle Vague algunos años más tarde. 
Sánchez Vidal lo resume así en su crítica desfavorable de la trilogía: “lo 
que sucede es que, así como hay un cine “alimenticio? mexicano susten- 
tado en el melodrama, hay otro francés que cabe calificar como panfleto 
de encargo. Su diseño se basa en la mala conciencia que el intelectual eu- 
ropeo siente respecto al Tercer Mundo” (1991: 218). Pero Buñuel, más 
que actuar como intelectual europeo, ocupa (quizás usurpa) esta posición 


39 Víctor Fuentes sostiene que sí guarda, en cambio, alguna relación con su país 
natal, ya que Emmanuel Robles (2005: 149-150), el autor de la novela sobre la que se 
basa la cinta, era hijo de exiliados españoles en Argelia, y al parecer, mantuvo lazos con 
los intelectuales republicanos afincados en ese lugar. Se trata, en todo caso, de un lazo 
más bien secundario, y que no se deja translucir en el film. 

1 Sugiere Fuentes (2005: 150) que el tema de las dictaduras “tropicales” es una ma- 
nera de abordar, también, la dictadura franquista de la época, que difícilmente hubiera 
podido tratar de manera directa ni en la industria mexicana ni en la francesa. Esto no 
impide, a mi criterio, que Buñuel tuviera un auténtico interés en la política latinoame- 
ricana. 
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para hablar de “Latinoamérica” como conjunto. Es desde Francia donde 
se pueden crear países imaginarios que sinteticen la problemática de la re- 
gión según el director. En México prima la especificidad nacional y local. 

La Nouvelle Vague va a cobrar en los sesenta una importancia tan 
grande que logrará prácticamente borrar de los libros de historia del cine 
la tradición de calidad” precedente a la que se oponía. Buñuel llega justa- 
mente en este periodo borroso, y quizás a esto también se deba el olvido 
de esta parte de su filmografía. La industria francesa a la que llega no 
se diferenciaba demasiado de la mexicana de la que partía. Se trataba de 
una industria rígida, que no ofrecía muchos espacios para el surgimiento 
de nuevos talentos, que prefería los modos tradicionales sobre la experi- 
mentación, que privilegiaba la adaptación de obras literarias “prestigiosas” 
sobre los argumentos originales, y que había desarrollado un cierto pre- 
ciosismo estilístico que era el sello distintivo de su “calidad”. Pero, aunque 
las condiciones de la industria fueran similares, los géneros, las conven- 
ciones a respetar, y las posibilidades de lo decible no podían sino variar 
entre México y Francia, y le permitieron a Buñuel explorar nuevos temas. 

Cabe agregar algo sobre la anomalía que representa el cine político de 
Buñuel, que él es el primero en desautorizar: “Debo decir que las pelícu- 
las políticas, por lo general, no me interesan. Objetivamente, entiendo el 
interés que puedan tener, pero no me interesa hacerlas, no siento que sean 
mi terreno” (De la Colina/Pérez Turrent 1986: 132). ¿Por qué no sería su 
terreno? Probablemente porque el ámbito de las intrigas y los entrama- 
dos de poder, su ética dudosa y sus compromisos inevitables, son todo lo 
contrario de un mundo originario, con sus pulsiones elementales y sus 
conflictos frontales. En La fievre monte a El Pao, Buñuel demuestra que 
es capaz de describir las complejas relaciones del poder, pero no es capaz 
de interesarse verdaderamente por ellas. En La mort en ce jardin*! (como 
en Cella s"appelle 'aurore) logra convertir el “panfleto de encargo” (como 
antes el melodrama, el musical, la novela de tesis, el género de aventuras) 
en un mundo originario, en un mundo buñueliano, en un espacio para 
explorar los temas que le interesan, entre ellos, el de la condición del ex- 
tranjero. No así en La fievre monte a El Pao, que resulta una película poco 
buñueliana, aunque su aproximación al poder y a los regímenes latinoa- 
mericanos sea informada y esclarecida. No amerita, por tanto, un análisis 
más detallado, ya que los temas que he venido tratando están mayormente 
ausentes de esta cinta. Baste apuntar un rasgo: el doble efecto de extraña- 
miento que se produce al poner, por un lado, a figuras icónicas del cine 
mexicano como María Félix o Andrés Soler a hablar en perfecto francés, 


+1 Incluso en la primera parte, la más política, donde el conflicto social se plantea en 
términos antagónicos y salen a relucir los instintos más básicos. 
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y por otro a actores franceses a interpretar personajes latinoamericanos. 
Una vez más, nada parece estar completamente en su lugar. 


4.4.1. La mort en ce jardin (1956) 


En un país latinoamericano, los mineros de un yacimiento de diamantes se 
amotinan, pese a los consejos pacificadores del padre Lizardi (Michel Picoli). 
Entre los amotinados se encuentra el francés Castin (Charles Vanel), padre 
de la joven muda María (Michele Girardon). Un aventurero europeo, Shark 
(Georges Marchal), acusado de robo de un banco, es encarcelado, pero logra 
escapar y participa en el motín, haciendo volar el depósito de dinamita. La 
rebelión es reprimida. Lizardi, Castin, María y Shark, a quienes se une la pros- 
tituta Djin (Simone Signoret), huyen perseguidos por el capitán Ferrero (Jorge 
Martínez de Hoyos). Los fugitivos se extravían en la selva tropical y disputan 
entre ellos. Los restos de un avión caído les permiten restaurar sus fuerzas e 
incluso tener una “fiesta” en un claro de la selva. Enloquecido, Castin dispara 
sobre sus compañeros y mata a Djin y a Lizardi, antes de caer a su vez alcan- 
zado por Shark. Éste y María logran escapar hacia la libertad en una canoa (De 
la Colina/Pérez Turrent 1986: 117). 


La película está claramente dividida en dos partes, que por momentos 
parecen independientes, ya que la supervivencia en la selva de este grupo 
reunido casi por azar poco tiene que ver con la revuelta de los mineros 
en la primera hora y diez minutos de la cinta. La revuelta se produce por 
un decreto del gobierno que nacionaliza los yacimientos diamantíferos, 
dejando sin empleo a todos los trabajadores que viven de este negocio. 
Como la nacionalización de recursos naturales en Latinoamérica se en- 
cuentra generalmente ligada a políticas socialistas y nacionalistas, el de- 
creto en cuestión se apura en precisar que los yacimientos solo podrán ser 
explotados por el Estado “o por la persona física o moral designada por 
el Gobernador”, situando así la arbitraria medida en el ámbito de la co- 
rrupción y el nepotismo endémicos en el continente. A diferencia de Gran 
Casino o Cela s'appelle l'aurore no se trata en esta película de una crítica 
a la explotación capitalista (que aquí es artesanal), sino del autoritarismo, 
arbitrario y represivo, del Estado, que tampoco ha sabido ofrecer un mo- 
delo más justo a las sociedades latinoamericanas. 

Castin y Shark, que han sido sindicados por el gobierno como res- 
ponsables del levantamiento, intentan escapar hacia el Brasil en un bote. 
Son perseguidos por la policía en una lancha más rápida, pero una vez 
que en su huida se internan en la selva, el capitán Ferrero se contenta con 
arrebatarles sus provisiones y cortarles el acceso al río. “De la selva nunca 
saldrán”, dice el capitán a sus hombres. Se inicia así la segunda parte de 
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la película, en donde la lucha por la supervivencia frente a una naturaleza 
implacable reemplaza a la lucha contra los abusos del poder. La película 
retoma motivos clásicos en la representación de la selva por la literatura 
latinoamericana, particularmente de La vorágine de José Eustasio Rivera, 
(y que también están presentes, como vimos, en las películas de Herzog 
sobre la Amazonía). La selva como cárcel, la selva como lugar febril que 
conduce directamente a la alucinación y la locura (del narrador Arturo 
Cova en La vorágine; de Castin en esta película), como el laberinto en 
donde se camina varias jornadas solo para darse cuenta de que se ha dado 
vueltas en redondo? (como también le ocurre a Clemente Silva en la no- 
vela de Rivera y a Aguirre en la película de Herzog y en la novela de 
Posse), el lugar donde termina por abandonarse toda esperanza, como 
les ocurre a todos, menos a Shark, en la película. Si en Robinson Crusoe 
el tema de la supervivencia sirve para mostrar la industria del hombre 
civilizado que sabe domeñar a la naturaleza, aquí el poder de los rivales 
se invierte, la supervivencia se torna una posibilidad más bien remota y 
la solidaridad, una necesidad, ya que los conflictos dentro del grupo no 
tardan en surgir. Es aquí donde “viene a formar un díptico, invertido, con 
El ángel exterminador. En ambas potencia cómo en situaciones en grupo, 
extremas, los personajes evolucionan hacia la solidaridad o la discordia” 
(Fuentes 2005: 158). 

El hallazgo de los restos del avión estrellado trastorna todo este es- 
cenario. Repentinamente, el salón burgués se instala en la selva, con sus 
botellas de champán, sus latas de conservas, sus vestidos de noche y sus 
joyas relucientes. Y entonces, pese a su salvación inminente, ya que junto 
con el avión han encontrado también el río que los llevará a puerto se- 
guro, sobreviene la locura de Castin, que liquida a la mitad de la expedi- 
ción, y al final solo Shark y María, (“el más fuerte y el más débil”, según 
Buñuel), son los que se salvan*. Este retorno de la civilización burguesa 
implica, para Fuentes (2005: 161) y Pérez Turrent (De la Colina/Pérez 
Turrent 1986: 119), la cancelación del pacto solidario por la supervivencia 
y la reinstalación del egoísmo y la pulsión de muerte. Interpretación muy 
atractiva y que podría verificarse en un hipotético desarrollo más extenso 
de la película, pero tal como está, no se trata de la lucha de todos contra 


2 Este caminar sin avanzar para regresar al mismo lugar donde ya se estuvo tam- 
bién habría que verlo como una manifestación del “eterno retorno” propio del natura- 
lismo buñueliano, según Deleuze, algo que hemos comentado más arriba. 

4 Se sugiere, motivo recurrente en el cine de Buñuel, un incesto simbólico entre 
ambos. Ya desde antes de la locura de Castin, Shark le dice a María si no le gustaría 
tenerlo como su papá, y que la quiere mucho. María tiene aproximadamente la misma 
edad de Evvie en La joven, y Shark la llama la petite, anticipando así una situación a la 
que volvería unos años después. 
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todos (como en El ángel exterminador), sino de la locura de Castin, pro- 
bablemente provocada por la selva y sus condiciones extremas, y ante la 
cual el remedio de la civilización resulta insuficiente o tardío. 

Es de notar que dos de los personajes principales de las películas son 
extranjeros (quizás tres con el padre Lizardi, aunque no se mencionan sus 
orígenes): el francés Castin y el aventurero europeo (o estadounidense) 
Shark. Su condición de extranjeros parece ser a la vez una ventaja y una 
desventaja en este imaginario país latinoamericano. Shark hace su primera 
aparición al principio, después de que los soldados dispersen a un gru- 
po de rebeldes con tiros al aire. Shark hace caso omiso de la orden de 
dispersión y desafía a la autoridad con un gesto obsceno, provocando la 
ira de uno de los soldados, que le apunta, pero otro lo detiene, diciendo: 
“¡Déjalo! No es de aquí”. La condición de extranjero parece permitir, 
hasta cierto punto, vivir al margen de la normativa local, y manejarse con 
cierta libertad en un Estado represivo, pero los privilegios se acaban pron- 
to cuando hay necesidad de culpar a alguien. Su condición de extranje- 
ros es a todas luces predominante en la responsabilidad que les atribuye 
el nuevo mando policial por la revuelta, ya que en el caso de Castin, su 
participación no resulta nada clara, y en el de Shark, es difícil pensar que 
la investigación haya podido ser tan sumaria y exhaustiva como para de- 
terminar su responsabilidad exacta en la explosión del polvorín. Ya sean 
en verdad inocentes o culpables, los foráneos son siempre buenos candi- 
datos a asumir las difusas responsabilidades colectivas. Se manifiesta la 
doble valencia del extranjero, quien despierta tanto la admiración como 
la desconfianza, quien está libre de las obligaciones que a los locales se les 
exigen, pero que carece de las garantías que a estos se les brindan. No es 
imposible que Buñuel estuviera comentando entrelíneas su percepción de 
su propia condición. 

Castin, el cocinero del campamento minero, con sus sueños de regre- 
sar a su país y poner un restaurante en Marsella, representa la figura del 
exiliado nostálgico, que Buñuel había evitado, como vimos, en películas 
anteriores, y que aquí somete a crítica. El ideal de Castin, que ha logrado 
reunir una fortuna considerable en diamantes, incluye la recomposición 
de la familia (rota por la muerte de su esposa), por lo cual decide pro- 
ponerle matrimonio a la prostituta Djin, proposición que a esta le causa 
mucha gracia, aunque después se deja persuadir —parcialmente— por la 
conveniencia económica de la propuesta. La doble entidad del hogar bur- 
gués, en tanto espacio físico y unidad familiar, revela su inherente condi- 
ción contractual y económica. Pero luego, tras la inmersión en el mundo 
originario de la selva, el ideal se resquebraja —pese a que los medios eco- 
nómicos para cumplirlo siguen existiendo— y la utopía del regreso a casa 
deja de guiar la voluntad de Castin, quien (mucho antes de su delirio final) 
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rompe y tira a la hoguera sus postales de París, y después, ante el intento 
de Djin de reanimar sus ilusiones, repite que ya no habrá ningún restau- 
rante en Marsella. Castin ha perdido su anclaje simbólico y no tardará 
en desbocarse hacia la sinrazón. La figura del exiliado clásico se presenta 
como un sujeto ingenuo, idealista y potencialmente peligroso. 

Sin perjuicio de lo dicho, es una frase de Castin al comienzo de la pelí- 
cula la que aporta una de las pocas definiciones del cine mexicano transna- 
cional de Buñuel que podamos encontrar en uno de sus films: “Mi comida 
es cocina francesa... pero al estilo local”. En un campamento minero, con 
trabajadores hambrientos por la jornada, la cocina de Castin difícilmente 
puede portar los semas de distinción y refinamiento normalmente aso- 
ciados con la cocina gala. En lugar de una cocina-fusión con ingredientes 
locales, propia de la alta gastronomía, la de Castin es una cocina rústica, 
cuyo carácter francés? parece radicar únicamente en la nacionalidad de su 
autor, y en su savotr-fatre. Inviriendo los términos, podría decirse que se 
trata de comida local al estilo francés. Castin, como autor, se ve a sí mismo 
como muchos críticos han insistido en ver a Buñuel, como la quintaesen- 
cia de cierto espíritu nacional. Sin embargo, queda también claro que el 
cocinero-creador no tiene más remedio que adaptarse a las circunstancias 
que le tocan, y tratar de preparar, con los ingredientes y medios limitados 
de que dispone, una comida decente, si bien no exquisita. En conclusión, 
este personaje le sirve al director para parodiar un poco la imagen que se 
ha creado de él. 

Shark también es extranjero, pero más que exiliado es un nómade**, ya 
que no se sabe exactamente de dónde viene ni parece importar mucho (a 
diferencia de Castin), y tampoco tiene otro destino al que ir que a donde 
mejor se le presenten las circunstancias. Según Buñuel, “está mejor capa- 
citado para las pruebas difíciles, es el más fuerte y tiene más sangre fría” 
(De la Colina/Pérez Turrent 1986: 120), y es lícito pensar que no solo se 
esté refiriendo a la supervivencia en la selva, sino a las pruebas de la vida 
en general, de las que la selva es la versión acentuada y condensada. Las 
habilidades de sobreviviente de Shark combinan fuerza y mano dura con 
ingenio, ya que se gana la confianza del padre Lizardi e inventa un ardid 
para lograr escapar de la prisión en la que, seguramente, le esperaba una 
condena a muerte. Pese a sus motivaciones básicamente individualistas, 
no es incapaz de solidaridad, como cuando se solidariza con la revuelta y 
vuela el depósito de dinamita del cuartel, convirtiendo el motín obrero en 


* Recordamos nuevamente la definición de Durham Peters: “El nomadismo pres- 
cinde del todo de la idea de un hogar fijo o un centro. Para los nómades, el hogar 
siempre es móvil. De allí que hay una sutil duplicidad: estar en casa en todo lugar, pero 
careciendo de cualquier territorio fijo. El nomadismo desgaja la noción de hogar de un 
lugar o territorio específico, estando a la vez sin hogar y con él” (1999: 23). 
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un éxito aplastante, o cuando regresa con víveres del avión estrellado para 
salvar a sus compañeros. Este aventurero apátrida, cruel y sin embargo 
solidario, propicia más la identificación del espectador (y del director) 
que el quejoso Castin. Shark es el héroe de la historia; no es casualidad 
que sea el único sobreviviente (junto con María, a quien él salva)*. Buñuel 
opone el modelo transnacional del nómade al más tradicional de exiliado 
político o económico. Y esto nos da una clave importante sobre cómo 
veía Buñuel su propia separación forzosa de su tierra natal, que tanto se 
ha leído en el registro fatalista de la memoria del bien perdido. En pelícu- 
las anteriores como El río y la muerte y Robinson Crusoe, Buñuel había 
evitado la visión del exiliado. Ahora hace algo más: somete a crítica dicha 
figura, poco preparada para sumergirse en el mundo originario en el que 
recalan muchos de sus personajes. Antes, había ubicado al extranjero más 
en conexión con la tierra en la que habita que con la que dejó atrás. Ahora 
hace algo más: celebra tal nomadismo, lo vuelve heroico. O para decirlo 
en los términos de Abdul R. Jan Mohamed, Buñuel no es ni exiliado ni in- 
migrante, sino un intelectual de frontera, que se instala en el mismo borde 
sin pertenecer a un lado ni a otro, haciendo su hogar de la falta de hogar 
(“homelessness as home”, para Jan Mohamed) y que, incluso, se consti- 
tuye a sí mismo como la frontera en donde se ven reflejados los espacios 
que lo separan (Jan Mohamed 1992: 102-103). 

El cine de Buñuel es un buen ejemplo de un cine transnacional, y creo 
que la crítica, enmarcada en paradigmas nacionales y autoriales, ha desa- 
provechado un poco esta dimensión de su obra, si bien nos ha enseñado 
muchas cosas importantes sobre su universo simbólico, la psicología de 
sus personajes, su dimensión ideológica, etc. Y es un cine transnacional no 
solo porque su autor sea de un país y trabaje en otro, sino porque conti- 
nuamente está buscando expresarse en distintos sistemas de producción, 
que le permitan decir nuevas cosas y llegar a otros públicos. Además, su 
mirada sobre la condición del exilio carece de nostalgia y celebra esa mis- 
ma movilidad que tan vigorosamente practica. 


4 “El más fuerte y el más débil”. Sí, pero la debilidad de María no tiene nada que 
ver con los sueños de la cultura (Castin), con sus vicios (Djin) ni con su moral (Lizar- 
di). María pertenece plenamente al mundo originario, su condición de muda la coloca 
más acá del lenguaje, siempre tan sospechoso para el director. Shark no es mudo, pero 
sí ciertamente lacónico. 


CAPÍTULO IV 


Max Aub, ciudadano mexicano 


Comenzaré este capítulo abordando las conexiones y colaboraciones en- 
tre dos españoles exiliados en México: Max Aub y Luis Buñuel. Esto me 
permitirá retomar las conclusiones del apartado anterior y establecer el 
tránsito del cine hacia la literatura, además de presentar los presupuestos 
estéticos de Max Aub que guiaron la escritura de su inconclusa novela 
sobre Buñuel, pero que pueden aplicarse al resto de su obra. Luego, anali- 
zaré la condición de “exiliado español” que tan bien parece calzarle a Aub 
y que no está sin embargo exenta de algunas paradojas!. A continuación, 
pasando del “exiliado” al “trasterrado” Aub, reviso un poco sus relaciones 
con la cultura y los medios intelectuales mexicanos, haciendo hincapié en 
el difícil equilibrio que debían mantener los escritores trasterrados entre 
la crítica y el elogio a su nuevo país. Dado que Aub trabajó mucho en 
el cine mexicano, me parece importante explorar un poco esta parte de 
su obra, y particularmente Distinto amanecer, que es la única adaptación 
al cine hecha en vida de Aub de una de sus obras, estableciendo nuevas 
relaciones y diferencias entre el medio cinematográfico y el literario. Fi- 
nalmente, revisaré una parte de su obra creativa, ligada directamente con 
México y modelada a partir de la literatura mexicana. 


1. CONVERSACIONES CON BUÑUEL 


En julio de 1968, la editorial Aguilar le propone a Max Aub escribir un 
libro sobre Buñuel. “Me tienta —escribe Aub en sus Diarios—. Es toda 


* Además de que, dentro del colectivo histórico de la migración republicana en 
México, existieron diversas maneras de asumir (o no) la condición de “exiliado”, cuyos 
polos pueden encontrarse, precisamente, en Aub y Buñuel. 
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mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, Federico, el surrealismo, 
la guerra, el exilio” (2003: 139). Durante los siguientes dos años y medio, 
emprende un extenso trabajo de investigación, que lo llevará hasta Espa- 
ña, adonde no había vuelto desde la caída de la República en 1939. Allí, en 
Calanda, en Zaragoza, en Madrid, y también en París y en México D. F., 
entrevista a una enorme cantidad de familiares, amigos y colaboradores de 
Buñuel. A comienzos de 1971 comienza “a poner en orden mis papeles” 
(1985: 27) para redactar lo que concibe como una novela (Buñuel: novela 
era el título elegido). Lamentablemente nunca pudo concluir el proyecto, 
ya que lo sorprendió la muerte en julio de 1972. Los papeles, escogidos y 
ordenados, se editarán póstumamente como Conversaciones con Buñuel 
(1985), y como dice el editor, queda a criterio del lector decidir si son solo 
papeles sueltos o alcanzan la sustancia de la proyectada novela (1985: 11). 

Es el mismo Max Aub quien se encarga, en sus notas preliminares, de 
trazar el paralelo entre él y Buñuel: “No tengo sino tres años menos que 
él; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en tantas como las que 
nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas 
“paralelas” tienen muchos puntos de contacto” (1985: 23). Y dedica va- 
rias páginas (23-26) a trazar con minuciosidad dichos puntos de contacto 
(la iniciación simultánea en el mundo literario, los versos juveniles, los 
amigos compartidos, la Guerra Civil, el grueso de la obra producida en 
el extranjero, la admiración por Galdós a la madurez), pero sobre todo 
las pequeñas y grandes diferencias (familia rica/familia pequeñoburgue- 
sa, hombre de acción/hombre de letras, entre otras). Aub considera que 
“la diferencia más honda” entre ambos es la religiosa, por el “catolicismo 
intransigente” en el que se formó Buñuel, y que aflora tan marcadamente 
en su Obra; mientras que la familia de Aub era “totalmente agnóstica” y 
librepensadora. En otro párrafo, sin embargo, señala que “nuestra dife- 
rencia fundamental reside en lo político”, ya que Buñuel fue simpatizante 
(por lo menos) del comunismo, y él, “desgraciadamente, socialista”. 

De estas dos “diferencias profundas”, el aspecto religioso en Buñuel lo 
aborda a nivel biográfico un poco en las conversaciones con sus herma- 
nos; a nivel teológico, en una larga entrevista con un sacerdote especialista 
en su cine y, a nivel estético, en una sustanciosa conversación con Rafael 
Alberti. Sin embargo, intriga más personalmente a Aub, ya que recurre 
en muchas de las entrevistas, e incluso en sus Diarios, el aspecto político. 
Aub quiere probar que Buñuel militó en el Partido Comunista, cosa que 


? Será la excusa perfecta para un retorno a un país al que había jurado no volver 
mientras siguiera en pie el régimen franquista, y necesitaba por lo menos un pretexto 
de orden académico para poder romper aquella promesa. El diario de ese retorno, áci- 
do e hipercrítico, se publicó con el título de La gallina ciega en 1971 y causó notable 
revuelo, tanto en la península como en el exilio. 
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él siempre ha negado (ya que esta supuesta militancia fue lo que deter- 
minó su salida del MOMA y, a la larga, de los EE UU?). Se lo pregunta 
a varios de sus entrevistados: unos creen que no, otros que sí, algunos 
se atreven a afirmarlo categóricamente. Louis Aragon parece despejar la 
duda: no perteneció al PC español, sino al francés, entre 1930 y 1936. Sin 
embargo, a la hora de redactar sus notas preliminares (posteriores a las 
entrevistas), Aub opta por suspender el juicio y minimizar el misterio: “Si 
fue o no comunista es un problema que no me atañe, que no he resuelto 
ni me importa”. 

Esta pesquisa sobre la militancia de Buñuel ilustra la concepción de 
Aub sobre su novela. No es que fuera crucial, al fin y al cabo, que Buñuel 
portara o no un carnet del Partido, o que se sujetara a sus directivas (como 
Aub termina por reconocer). No es importante en sí mismo, sino por 
estar oculto, por ser un hecho del que el cineasta siempre ha tratado de 
desvincularse. Después de su primera entrevista con Buñuel para el libro, 
Aub escribe en sus Diarios: “Miente, como todos, a medias. Calla lo que 
le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir dos libros, tal 
como sospeché desde el principio” (2003: 177). No llega a aclarar cuáles 
serían estos dos libros (aparentemente más adelante abandonó esta idea), 
pero se entiende que su labor consiste en atravesar la imagen que Buñuel 
ha comenzado a construirse durante aquellos años*, en ir contrastando las 
pequeñas divergencias entre quienes lo conocieron para que, con suer- 
te, al final se integren en una imagen global y más certera del hombre. 
Cuanto más se reitera una misma impresión sobre algún aspecto de la 
vida de su personaje, menos le interesa, menos valor tiene.? Es una verdad 
superficial, pero la tarea del novelista (o novelador) es revelar las verdades 
profundas agazapadas en la contradicción de los testimonios. Cualquier 
discrepancia es un hallazgo, ya sea la inscripción en el partido, la fecha de 
su matrimonio, si le habló desnudo desde la ventana de su cuarto al rey de 
España o el origen de la imagen del ojo cortado de Un perro andaluz. Aub 


3 Aub también fue acusado —falsamente— del mismo cargo, y si en el caso de Bu- 
ñuel las consecuencias fueron negativas, en el de Aub fueron catastróficas, ya que esta 
supuesta militancia produjo su detención y luego su ingreso en un campo de concen- 
tración en el que permaneció por casi dos años, y que significó un trauma imborrable 
en su vida, como atestiguan muchas de sus obras. 

* En una conversación con la esposa de Buñuel, Aub le comenta: “Quisiera que co- 
nocieras las declaraciones que Luis ha hecho últimamente. Antes era un hombre muy 
callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la impresión de que cuenta muchas 
mentiras”. “Sí, seguramente”, es la única respuesta de Jeanne (1985: 266). 

5 En sus Diarios, después de su entrevista con Martínez Nadal, escribe: “De Bu- 
ñuel, lo de todos: —Era muy bruto [...] Todos lo decían. Un bruto aragonés bien he- 
cho” (2003: 194). 
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se dedica a explotar estas partículas a lo largo de las distintas entrevistas, 
pero no tanto con el ánimo de arribar a una verdad factual incontestable 
(no consulta, por ejemplo, la partida de matrimonio), sino porque entien- 
de que un hombre está hecho de sus contradicciones (y negaciones). En 
sus Diarios ensaya una síntesis del protagonista de su novela: 


No tendrá nada de particular (como representante de su tiempo) que Buñuel 
sea a la vez comunista y anarquista, comunista y surrealista, surrealista y anar- 
quista. Valiente y cobarde. Tal vez en estos hechos básicos está la total nor- 
malidad en que se produce su obra, en la total normalidad —siguiendo las 
circunstancias — en que discurre su vida! (2003: 217). 


Como vemos en este párrafo, las contradicciones del hombre no exis- 
ten solo por ser él, sino por ser “representante de su tiempo”, de ahí 
la “normalidad”. Porque el otro gran propósito de Aub al abordar este 
proyecto es, además de sintetizar el prisma de una vida con sus matices 
y refracciones, trazar un gran fresco de época, y no de cualquier época, 
sino de la suya propia: “Si he dedicado los últimos años (iba a escribir, 
creo que con cierta razón, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo, 
es porque fue paralelo al mío. Siempre me ha gustado poner a otros por 
talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o por ambas cosas a 
la vez” (1985: 24). 

A fin de cuentas, dice el crítico Joan Oleza (uno de los pocos, por cier- 
to, en interesarse por este libro inconcluso), la historia no transita menos 
a través de las personas que de las instituciones o de los acontecimien- 
tos (2005: 19). Para Aub, pensar en una vida es pensar en una época. Es 
sintomático que su “biografía” del pintor apócrifo Jusep Torres Campa- 
lans, publicada con homónimo título, se inicie (después del prólogo y los 


$ Sin embargo, una de las más famosas contradicciones de Buñuel (que llegó in- 
cluso a ser caracterizada por el cineasta en el protagonista de Tristana) no termina de 
convencer a Aub, y por eso no figura en su lista. Me refiero al hecho de ser al mismo 
tiempo libertino y conservador, transgresor surrealista y celoso caballero español. Des- 
pués de escuchar una y otra vez de los distintos amigos que Buñuel nunca salía con su 
mujer ni se la presentaba a sus amigos, y que prácticamente la tenía encerrada en su 
casa, Aub empieza a sospechar de la unanimidad de esta versión. Repara en que Jean- 
ne Rucar, su esposa, había sido asistente de dirección de La edad de oro, y concluye: 
“Curioso cómo la persona viene a ser lo que los demás dicen y aseguran de ella. Que 
ella —luego— desde el treinta y cinco, se dedicara “a sus hijos”, no hay duda. Nació 
Juan Luis, y luego, en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran entonces para 
ser compartidas. En Estados Unidos su trabajo cinematográfico, burocrático, tampoco 
era para andar exhibiéndose. [...] No, en este aspecto Buñuel no es tan ogro, ni celoso 
español como lo pintan, ni Jeanne tan ignorante de sus ideas y trabajos. Lo que sucede 
es que a los dos les gusta la vida que hacen” (1985: 333). 
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agradecimientos) con unos “Anales” en los que se sintetizan todos los na- 
cimientos, decesos y hechos significativos en las bellas artes, la literatura y 
el mundo desde el año de nacimiento del pintor hasta el de su embarque a 
México y consecuente desaparición (1886-1914). De modo similar, el para- 
lelo Buñuel-Aub se cierra con un rápido recuento de los acontecimientos 
más importantes del siglo xx. “No puedo imaginar que una novela —una 
novela mía— pueda pasar por alto los vaivenes —tal vez inútiles— de la 
Historia, que la condiciona en el tiempo”, señala Aub (1985: 25). 

Aun inconcluso, el libro de Aub sobre Buñuel es importante tanto 
para el estudioso del primero como del segundo. En su afán polifónico 
ofrece un retrato más rico y complejo —si bien menos divertido— que 
el que puede encontrarse en Mi último suspiro, las memorias del director 
aragonés, y en algunas biografías al uso que hacen poco más que para- 
frasear esta fuente”. Aub intenta contextualizar a su personaje, narrar su 
historia no como la de un ser excepcional, sino como la de un represen- 
tante y producto de su época, y en el camino pretende someter a juicio las 
anécdotas más prominentes de su (auto)mitologización. Aub quiso hacer 
con el autor Buñuel lo que, según vimos, Acevedo-Muñoz hará con sus 
películas mexicanas: explicarlo históricamente, que es el tipo de lectura 
que más ha hecho falta en los numerosos asedios a este director. Por el 
lado aubiano, esta novela reconcilia(ría) finalmente al escritor con la es- 
tética vanguardista-experimental que practicó a veces, sin abandonar del 
todo sus reparos y que produjo sus obras más interesantes a los ojos del 
siglo xxI. Según angustiosas anotaciones de sus Diarios, Max Aub vivió 
este proyecto, que ocupó intensamente los últimos años de su vida, como 
una carrera contra el tiempo y contra la muerte. Quizás no la perdió del 
todo y solo llegó en segundo lugar. 


2. AUB, EXILIADO ESPAÑOL 


Buñuel y Aub representan dos actitudes distintas —y hasta opuestas— de 
asumir una similar experiencia histórica. Son los dos polos del trastierro. 
Ambos formaron parte del nutrido contingente de republicanos exilia- 
dos en México. Ambos pasaron un periplo previo antes de arribar a la 
que finalmente sería su segunda patria. Al término de la guerra española, 
Aub cruza —como otros miles— la frontera y logra instalarse en la ca- 
pital francesa, donde reside poco más de un año, cuando es denunciado 
anónimamente como comunista, detenido e ingresado en los campos de 


7 Por ejemplo, el Buñuel escrito por el productor de Nazarín, Carlos Barbachano 
(1986). 
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concentración de Vernet primero y Djelfa después (con ocasionales en- 
tradas y salidas largas de detallar), hasta que logra llegar a Casablanca 
y embarcarse para México, adonde arriba el 1? de octubre de 1942. Por 
su parte, al final de la guerra, Buñuel ya se encontraba en los EE UU, 
supervisando una película según él, aunque Aub insinúa que la cobardía 
desempeñó un papel no menor en dicha partida. Luego se dedicó a dis- 
tintos trabajos burocráticos, según vimos en el capítulo anterior, y llegó a 
México bastante tarde, en 1946, por un capricho del azar. Pero no fue me- 
nos azaroso el destino final de Aub: este recuerda que John Dos Passos le 
firmó un affidavit para poder ingresar en EE UU, sin embargo, el cónsul 
estadounidense no quiso prorrogárselo (había vencido unas horas antes) y 
no pudo embarcar: “Así vine a ser mexicano; sin eso, con toda seguridad 
a estas horas tendría pasaporte norteamericano, como Ayala o don Amé- 
rico. Cosas sin gran importancia” (1985: 28). 

Cosas sin gran importancia: Aub se considera indubitablemente espa- 
ñol, por haber vivido allí en los años formativos y claves de su existencia. 
A diferencia de Buñuel, Aub parece cumplir a cabalidad con el perfil del 
exiliado clásico. Para empezar, la abrumadora mayoría de su extensa obra 
(narrativa, teatral e incluso poética) trata sobre: A) la Segunda República 
española y la Guerra Civil (1931-1939). Aquí se incluyen casi todas las 
novelas del ciclo de El laberinto mágico? más las sintéticas La calle de 
Valverde y Las buenas intenciones, varios cuentos y la obra de teatro Cara 
y cruz. B) Los campos de concentración en los que fueron recluidos mu- 
chos republicanos españoles, junto con otros seres “despreciables” (o más 
bien despreciados), como comunistas y judíos, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Estos “universos concentracionarios” (según los denomina el 
crítico José María Naharro Calderón) incluyen los versos de Diario de 
Djelfa, la novela Campo francés, sus obras de “teatro mayor” Morir por 
cerrar los ojos y El rapto de Europa, así como varios relatos, entre los 
que destaca el “Manuscrito Cuervo”. C) La propia experiencia del exilio, 
reflejada en las obras de teatro “menor” agrupadas como Los trasterra- 
dos, las obras “mayores” San Juan y La vida conyugal, los diarios de La 
gallina ciega y un buen número de cuentos. D) Otros asuntos, cajón de 
sastre donde se acomodarían los cuentos mexicanos, las novelas apócrifas 
y Otros textos no relacionados con sus temas más recurrentes. 

Como decía Claudio Guillén y recuerda Antonio Muñoz Molina?, el 
destierro es sobre todo un destiempo, y por eso Aub (o al menos su obra) 


$ Estas son: Campo cerrado (1939), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), 
Campo del Moro (1963), Campo francés (1965), la única que cuenta acontecimientos 
posteriores a la guerra en sí, y Campo de los almendros (1968). 

2 En su discurso de ingreso a la Real Academia Española en 1996. Muñoz Molina 
basa su discurso —real— en el discurso ficticio de ingreso preparado por Max Aub 
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encontró la manera “de seguir viviendo en el espacio y el tiempo que can- 
celó el exilio” (Muñoz Molina 2004: 82). Esa continua recurrencia del es- 
critor al momento del trauma individual y colectivo habla del exilio como 
una experiencia de “dolor, inquietud y amargura” (Álvarez 2005: 63), y así 
asoma una y otra vez en sus Diarios. Sus constantes quejas sobre haberse 
convertido en un escritor sin lectores tienen que ver, como explica el pro- 
pio Aub, con que el destinatario natural de sus obras (los españoles) no 
pueden acceder a ellas ni se enteran de su existencia, mientras que los que 
sí pueden acceder (los mexicanos) no están particularmente interesados en 
sus temas, al punto que él mismo tuvo que financiar la edición de la mayor 
parte de sus publicaciones. 

Buñuel no tiene al exilio ni a la España que quedó atrás como temas 
centrales (y ni siquiera secundarios) en su obra. A primera vista, esto po- 
dría explicarse en función de los distintos modos de producción del cine y 
la literatura, ya que si el escritor puede en última instancia autopublicarse 
para así escribir sobre lo que le dé la gana!”, el cineasta (especialmente 
en el modo industrial, que era el único que había en México en ese mo- 
mento) está al servicio de un proyecto que no es totalmente propio —ni 
totalmente ajeno— y debe cumplir las reglas de juego que establecen los 
géneros y los productores. Sin embargo, como vimos al hacer un análisis 
más detallado de sus películas, en las (contadas) ocasiones donde podría 
insertar el motivo del exilio a través de ciertos personajes o situaciones, 
Buñuel opta sistemáticamente por no hacerlo, y cuando se ve impelido a 
tomar una posición, como en La mort en ce jardin, se burla un poco del 
exiliado clásico y celebra más bien al nómade"', al extranjero cuyos orí- 
genes se pierden en el misterio, pero que sabe adaptarse al espacio donde 
se halla. 

Aub, en cambio, es exílico, y esta manera totalmente distinta de asumir 
una situación equivalente es, en mi opinión, una diferencia más profunda 
entre ambos que sus desacuerdos políticos y religiosos. Quizás es también 


titulado El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, en donde 
juega con la ucronía de la continuidad de la Segunda República (Muñoz Molina 2004). 

10 Sin embargo, la obra literaria forma parte de un circuito que no termina sola- 
mente con la publicación, sino con su distribución y consumo, y a este nivel Max Aub 
también debió afrontar dificultades. El Fondo de Cultura Económica, bajo cuyo sello 
publicaba, lo que le garantizaba un cierto prestigio y la distribución de los libros, de 
pronto se niega a distribuirlos debido a su falta de salida, lo que provoca una nueva 
desilusión en el escritor. Véanse los Diarios, Il: 89 ss.) 

1! John Durham Peters (1999: cap. 1) distingue tres posibilidades de relacionarse 
con la patria distante: el exiliado, que permanece anclado a su patria de origen; el dias- 
pórico, que más bien trata de integrarse a su nuevo destino; y el nómade, que no busca 
anclarse en un lado ni en otro, sino que hace del lugar en que se encuentra su hogar. 
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por esto que no fueran más cercanos: mientras Aub frecuentaba a muchos 
de sus compañeros de exilio y se involucraba apasionadamente en las dis- 
cusiones entre los subgrupos (muchas de las páginas de sus Diarios están 
dedicadas a responder a los argumentos o críticas de sus amigos comunis- 
tas), Buñuel frecuentaba solamente a unos cuantos amigos españoles y se 
mantuvo apolítico en esta etapa. A pesar de que incluso llegaron a trabajar 
juntos en Los olvidados (1950), en los Diarios de Aub no hay una sola 
mención de Buñuel hasta pocos meses antes de que le fuera encargado es- 
cribir su biografía, época en la cual hubo probablemente un acercamiento 
entre ambos, después de 25 años de exilio. 

Pese a todo, el perfil de perfecto exiliado de Max Aub se complica un 
poco cuando recordamos que no proviene de un destino ineluctable, sino 
de una elección (casi) consciente. En efecto, Aub no es español de naci- 
miento, sino francés, y llegó a España a la edad de once años a causa de la 
Primera Guerra Mundial. Once años son suficientes para haber aprendido 
con desenvoltura la lengua materna, y para tener conciencia del mundo, 
así como memorias más nítidas que brumosas. Sin embargo, “al año de 
haber llegado, con el tiempo apenas justo para haber aprendido a hablar 
el español, escribió en esta lengua su primer poema. Este emigrante, hijo 
y nieto de emigrantes, adoptó así el español por decisión personal como 
lengua propia y jamás escribió en ninguna otra” (Vázquez Martín 2004: 
40). Así como el nómade opta por desvincularse de su patria y cortar las 
amarras de sus orígenes (y Buñuel, sino llega a tanto, por lo menos acaricia 
la idea), el exiliado Aub decide que pertenece al mundo de su adolescencia 
y juventud, y no al de su infancia (Francia) o al de su madurez (México). 
Pone en práctica ya desde entonces lo que José Gaos recomendará para 
los exiliados españoles en México: “En lugar de una aceptación pasiva 
de la patria como algo dado naturalmente, Gaos propone un reconoci- 
miento más activo o apropiación. Uno debería ser capaz, dice, de escoger 
su propia nación basado en un sentimiento de compatibilidad” (Faber 
2002: 214). Su fijación mental tan prolongada en la temática de la Guerra 
Civil, más aguda que la de cualquier otro escritor del exilio republicano 
(De la Hera 2004: 117) no demuestra, curiosamente, una esencia nacional 
preexistente, sino, en todo caso, el poderío de la voluntad y la intensidad 
de ciertas experiencias históricas. Enseña cómo la pertenencia nacional 
nunca puede darse por descontada, ni es asunto tan sencillo, e implica una 
buena dosis de arbitrariedad. 

El primero en resentir la fragilidad de dicha construcción es el pro- 
pio Aub, en entradas como esta: “¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, 
mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin 
embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable” (2003: IL, 92). 
Estos momentos de dubitación no alteran, sin embargo, la firmeza de su 


CAPÍTULO IV 177 


convicción, puesto que se trata de reproches dirigidos a los demás (a los 
que lo “culpan”) más que a sí mismo, como atestiguan otros pasajes de los 
Diarios, entre ellos uno de los más reproducidos: 


¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna par- 
te! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden 
ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber 
nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre 
parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar 
con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! 
(2003, I: 131). 


El “mundo cerrado”, de florecientes nacionalismos, no comprende 
que un sujeto —el nómade— pueda querer prescindir de tal arraigo na- 
cional, ni tampoco que otro quiera constituirlo a partir de premisas dife- 
rentes a las del condicionante lugar de nacimiento. 


3d AUB, CIUDADANO MEXICANO 


Un exiliado, sin embargo, por más fidelidad que le guarde a la que consi- 
dere su tierra, debe establecer algún tipo de relaciones con su patria adop- 
tiva, sobre todo si la permanencia se va haciendo larga e incluso definitiva. 
Debe por cierto ganarse el pan, y lidiar con nuevos usos y costumbres, y 
si se trata de un intelectual, establecer diálogos con sus pares nativos y, a 
la larga, formarse opiniones sobre el medio social e intelectual, sus virtu- 
des, defectos y limitaciones, así como las de sus personajes característicos. 
Todo esto es más o menos inevitable, aunque algún crítico considera que 
también es posible la actitud contraria, de cerrazón y ensimismamiento: 


Dos actitudes aparecieron pronto entre esa diversidad de españoles en el exi- 
lio: una consistió en encerrarse en sí y reproducir meticulosamente una Espa- 
ña doméstica y recrear en todo lo posible las formas de vida españolas; la otra, 
en abrirse a la aventura de la nueva realidad que los acogía. Mientras unos se 
resistieron a incorporar el maíz a su dieta y animaban los cafés con sus voces 
altisonantes que contrastaban con la mesura del común de los parroquianos 
locales, otros aprendieron a comer el mango y el chicozapote y se alejaron 
poco a poco de la vida en común de los transterrados. En realidad, la mayoría 
hizo un poco de las dos cosas, pero Max optó con especial énfasis por encon- 
trarse con México e incorporarse a su vida cultural (Vázquez Martín 2004: 38; 
subrayado mío). 
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Curiosamente, una de las fuentes de descripción de estos españoles in- 
adaptados parece ser el cuento de Aub “La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco”, en donde, desde el punto de vista mexicano, descri- 
be a los exiliados, ruidosos y altisonantes, de los cafés. En realidad, “en- 
cerrarse en sí”, “reproducir meticulosamente” la tierra natal es una tarea 
ardua, y a la larga insostenible!?. Negar la realidad del exilio es imposible, 
porque mientras más pretenda uno simular que nunca se fue, más pronto 
se le marcarán los contornos de la diferencia (y no solo en la comida). En 
todo caso, puede decirse que el exilio puede asumirse de mala gana o de 
buena gana (sin que esta buena disposición niegue lo doloroso de la ex- 
periencia) y esta última actitud fue la de la inmensa mayoría. También fue 
la de Max Aub, pero con un énfasis no mayor —ni menor— al de muchí- 
simos de sus compatriotas. Tan agradecidos y cómodos se sintieron que 
uno de ellos, el filósofo José Gaos, acuñó el término “trasterrado”*? (en 
lugar de desterrados) para describir el exilio republicano en México. Este 
término tuvo mucha fortuna, y se ha usado una y otra vez tanto entre los 
autores de la época como en la crítica posterior, así que convendría darle 
un rápido vistazo. 

En síntesis, Gaos plantea que la adaptación de los exiliados republica- 
nos a México fue particularmente fluida debido a las facilidades de trabajo 
y nacionalización que el gobierno revolucionario de Lázaro Cárdenas, 
ideológicamente afín al de la España de la República, tuvo a bien ofrecer 
a los recién llegados; sin olvidar por supuesto la afinidad cultural e histó- 
rica por la relación de “filiación” entre una y otra tierra. Era, pues, como 
“haberse trasladado de una tierra española a otra, que más bien debiera 
llamarse por ende, impresión de “trastierro”” (Gaos 1966: 177). Así, “el 
éxodo de intelectuales españoles hacia América representaba el encuentro 
de España consigo misma” (Sanz Álvarez 1999: 163). Cabe destacar que, 
a diferencia de otros exiliados, Gaos resta peso al pasado colonial, y pone 
el acento en la “comunidad de ideas e ideales políticos” (Gaos 1966: 171), 
por la cual el México de la Revolución aparecía como la concreción de 


12 De manera similar, Jan Mohamed (1992: 101), en las pocas líneas que le dedica 
a la figura del exiliado, le atribuye una indiferencia hacia los valores y características 
del país anfitrión. Sin embargo, en un exilio largo, la indiferencia parece ser no solo 
perjudicial, sino casi imposible. El exiliado termina por convertirse, en mayor o menor 
medida, en inmigrante. 

13 La primera mención data de 1949, “Los transterrados de la filosofía en México”. 
Sin embargo, el mayor y más claro desarrollo del concepto se dará en su artículo “La 
adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, publicado en la Revista de 
Occidente (1966). Apunta Sebastiaan Faber que “a pesar de haberse expresado durante 
un largo periodo de tiempo, las ideas de Gaos no parecen haber sufrido mayores mo- 
dificaciones” (2002: 213). 
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muchos de los (frustrados) ideales de la España de la República. Gaos 
evita cuidadosamente solazarse en la nostalgia de los recuerdos imperia- 
les, y asume el pasado colonial como un evento problemático del cual a 
la propia España le resta independizarse. Entiende la animadversión que 
sienten algunos mexicanos por sus antiguos amos, pero señala que que- 
da largamente compensada por la simpatía que genera en el país la caída 
República. 

Max Aub acoge el término, y en la recopilación de su Teatro completo 
(1968) agrupa un conjunto de cuatro obras cortas bajo el subtítulo de Los 
trasterrados. Curiosamente, solo dos de ellas transcurren en México; las 
otras dos, en Francia. La experiencia del exilio que retratan estas obras no 
se parece demasiado al feliz trastierro de Gaos. “Tránsito” pone en escena 
“el conflicto esencial del republicano español: la tragedia del desarraigo, 
es decir, ni ya España ni aún México” (Aznar Soler 2003: 294). En “El 
último piso” se encuentran una rusa “blanca” y una española republicana 
para compartir, más allá de colores políticos, la común experiencia del 
exilio. La vieja aristócrata rusa le enseña a la joven española cómo con el 
tiempo se va borrando el recuerdo, apagando la esperanza y naufragando 
el anhelo de volver, sin tampoco acomodarse del todo a la nueva tierra. El 
espacio de tránsito, la sala de espera!* se vuelve, sin perder su precariedad, 
residencia permanente. Como dice Abdul Jan Mohamed, el intelectual 
exiliado no se sienta sobre la frontera, sino que se ve obligado a consti- 
tuirse a sí mismo como la frontera (1992: 103). Más que trasterrados, los 
personajes de estas obras parecen, simplemente, desterrados. Claro que 
hay que tener en cuenta que las obras datan de 1943 y 1944, a poco tiempo 
de la llegada de Aub a México, mientras que el título que las agrupa es de 
la recopilación de su teatro en 1968. Aub puede haber escogido el término 
por su fortuna crítica, como también puede, para tal fecha, haber morige- 
rado su pesimismo con respecto a la condición del exiliado. Sanz Álvarez 
sostiene que para Aub, los verdaderos trasterrados, en el sentido de Gaos, 
serían “los hijos de los desterrados” (1999: 166), quienes sí deben hacer un 
esfuerzo a contracorriente para asumir el legado de sus padres. 

Más allá del término, es innegable que Gaos sintetiza un sentir común a 
muchos “trasterrados” españoles. El agradecimiento y la admiración hacia 
el gobierno mexicano son las notas predominantes. Sin elaborar demasia- 
do, Max Aub expresa conceptos parecidos en algunas anotaciones a vue- 
lapluma de sus Diarios, en parte de su correspondencia! y en el prólogo 


14 Título de la revista unipersonal publicada por Max Aub durante la primera déca- 
da de su exilio. El título alude tanto a la provisionalidad de la publicación para textos 
que esperaban una edición más en regla, como a la condición del exiliado. 

15 En especial en una carta al presidente Adolfo Ruiz Cortines (Faber 2002: 245). 
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a su antología de Poesía mexicana (1950-1960). Ahora bien, el gobierno 
mexicano no era otro que el del corrupto y omnipotente PRI, y justamen- 
te esta complacencia frente a él es lo que críticos como Sebastiaan Faber 
y, con mayores matices, James Valender, han cuestionado del papel de los 
intelectuales trasterrados. La crítica podría extenderse a muchos de ellos, 
pero me centraré en el caso de Aub como un ejemplo representativo, en 
nada excepcional, de los dilemas de los exiliados, de su necesidad de posi- 
cionamiento frente a sus dos patrias y de su involucramiento en la sociedad 
y cultura mexicanas. 

Para Faber, la acre mirada y el juicio inclemente que de la sociedad 
española del postrer franquismo hace Aub en La gallina ciega (1971), po- 
dría perfectamente haberse aplicado a México, ya que ambos regímenes, 
según Faber, compartían muchas similitudes. Si Aub se muestra impla- 
cable por un lado, y benévolo por el otro, se debe, para el crítico, a que 
no guardaba lazos institucionales en España; mientras que en México la 
situación de los trasterrados no dejaba de ser precaria, y para sobrevivir 
debían crear buenas conexiones con los intelectuales y políticos oficia- 
les, así como mostrar lealtad al régimen y particularmente al presidente, 
de quien dependía en última instancia su permanencia. Para Valender, la 
defensa del mestizaje que hace Aub, al considerarlo uno de los grandes 
logros de la Revolución, e incluso usarlo como criterio orientador en sus 
ensayos sobre literatura mexicana, implica que el valenciano no siempre 
supo distinguir entre bandera y realidad, entre la retórica oficial populis- 
ta-Indigenista y la exclusión que seguían sufriendo muchos mexicanos. 
Ambos críticos parecen pensar, si bien no lo dicen expresamente, que el 
acercamiento de Aub a México fue convenenciero o superficial o que, en 
todo caso, pese a su larga estancia, no llegó a entender plenamente a su 
país adoptivo. Así lo asegura, incluyendo a toda “la generación de Max” 
nada menos que su yerno, Federico Álvarez, apuntando que “cuando se 
acercaban al ser de México, era para descubrir en él lo español” (Álvarez 
2005: 68) y justificando su falta de perspicacia porque tenían la guerra 
de España demasiado “metida en las entrañas”. Aub, el exiliado (y ya no 
trasterrado) podía sobrevivir personal e intelectualmente en México, po- 
día rendirle tributo al país e incluso interesarse por su cultura, pero una 
compresión profunda le estaba vedada (a no ser, quizás, que renunciara 
a su lealtad española). No se puede servir a dos amos, ni mucho menos 
tener dos patrias, digan lo que digan los documentos. 

La acusación de una interesada miopía para los asuntos mexicanos ter- 
mina siendo desbaratada por el propio Faber, quien, más adelante, aclara 
que el régimen no solo tenía comiendo de su mano a los exiliados, sino 
que había logrado cooptar a toda la clase intelectual local, poniéndola 
directamente a su servicio en puestos de gobierno o concediéndole una 
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autonomía condicionada a la no intromisión política. Es decir, el traste- 
rrado Aub está exactamente en la misma posición que sus pares mexica- 
nos, y no tiene sentido exigirle mayor agudeza o beligerancia que al resto 
de sus colegas. Recién en 1968, a partir de los sucesos de Tlatelolco, se 
produce la ruptura de una parte de los intelectuales con el régimen, epito- 
mizada en la renuncia de Octavio Paz a su embajada en la India!*. Y esto es 
porque el así llamado “desarrollo estabilizador” (llamado incluso a veces 
“milagro mexicano”) de los cuarenta y cincuenta, había logrado, como 
recuerda Valender, “importantes avances en materia social para la mayor 
parte de la población mexicana” (Valender 2005: 254). Esa misma prospe- 
ridad propiciaría después la exigencia de mayores libertades políticas, con 
su infortunado resultado. El caso es que Aub parece, más que limitado 
en su visión, plenamente integrado en la vida intelectual mexicana, y sus 
límites son los de su horizonte. 

Es cierto que participar en política, inmiscuirse en los asuntos diarios 
de la vida política del país, era para el trasterrado del todo desaconsejable, 
y no solamente porque existía un claro impedimento legal al respecto”, 
y habría generado, sin duda, todo tipo de problemas prácticos. Además, 
¿desde dónde podrían hablar? Como señala Juan Rejano, “si mi palabra 
caía en el elogio, hubiese sonado en algunos oídos a adulación. Si, por el 
contrario, daba en rigor, otros lo habrían tomado, acaso, a ingratitud” 
(Faber 2002: 251). Aub de seguro hubiera preferido pecar de adulador que 
de ingrato, pero en general optó por una prudente abstención respecto a 
los temas más coyunturales, al punto que Faber llegará a decir (un tanto 
sorprendentemente, después haberlo acusado —o casi— de servilismo) 
que Aub “a diferencia de la mayoría de sus colegas mexicanos, de hecho 
triunfó en mantener cierta distancia del régimen” (Faber 2002: 250). Pero 
esta prudente y saludable distancia no implica de ningún modo indife- 
rencia hacia su país anfitrión. Aub demuestra un interés auténtico en la 
cultura del país, así como un vasto conocimiento de su historia y su litera- 
tura, según ha quedado demostrado en sus ensayos y cuentos. La imagen 


16 Durante los últimos años de su vida, Aub pasó más tiempo en España, Francia 
e Israel que en México, desvinculándose no poco de los asuntos nacionales. Si bien 
condenó duramente en privado la matanza de Tlatelolco (según consta en cartas a Paz 
y Buñuel; Faber 2002: 254) se abstuvo de expresarse públicamente. 

17 El artículo 33 de la Constitución mexicana, vigente al día de hoy, establece que 
“los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del 
país”, y señala la expulsión del país, de manera inmediata y sin derecho a juicio, como 
sanción. El gobierno mexicano ha aplicado, en diversas ocasiones, dicho artículo, y 
a veces opiniones públicas han sido consideradas causa suficiente para su aplicación. 
Entre los expulsados más célebres se cuentan la fotógrafa italiana Tina Modotti en 1930 
y el escultor danés Jens Galschiot en 2000. 
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del exiliado clásico con la mirada congelada allende mares es parcialmente 
cierta, pero también existió un Aub interesado en México, en escrutarlo y 
sopesarlo, en estudiarlo, caracterizarlo y publicar sobre él, en intervenir 
en el debate cultural mexicano y aportar algo a su literatura y sus estudios 
literarios. Junto con un escritor español, convivió, siempre, un ciudadano 
mexicano, que quiso dar a conocer su mirada del país en el que pasó la 
segunda mitad de su vida. 


4. AUB EN EL CINE MEXICANO 


Max Aub trabajó muchísimo en el cine mexicano'*, sobre todo en la pri- 
mera década de su exilio. Su trabajo fue como guionista, escribiendo even- 
tualmente argumentos originales, pero principalmente adaptando para la 
pantalla argumentos de obras literarias o de otros escritores y guionistas 
del medio, así como también colaborando en la escritura de diálogos. Se 
trató casi siempre de un trabajo grupal (El globo de Cantolla [1943] ven- 
dría a ser la única excepción), ya que por lo general el director y algún 
otro guionista trabajaban juntos en la adaptación. Quizás a esto se deba 
la pésima opinión que guardaba el autor sobre las películas resultantes y 
lo insatisfactoria que le resultaba su labor. Valga de muestra un botón. 
El 26 de abril de 1948 anota en sus Diarios, comentando la “vergonzo- 
sa” retractación del compositor ruso Jachaturián: “Ya sé que aquí —yo, 
por mejor ejemplo— estoy a sueldo de mis productores de películas para 
hacer —sin chistar— cosas peores (esas horrendas veinte películas mías 
filmadas aquí). Más dirigido que estos tristes compositores soviéticos” 
(2003: 1, 151). 

Incluso a fines de 1969, cuando hacía ya bastantes años que no tra- 
bajaba en el cine y podría esperarse teóricamente un juicio más sereno y 
positivo sobre aquellos filmes de los cuarenta, repite exactamente el ad- 
jetivo: “Murió Blanca de Castejón, una actriz que hizo no pocas de mis 
innumerables y horrendas películas” (2003: III, 205). Pero es interesan- 
te que, aunque la memoria ya no guarda la exactitud del número, no es 
solo el calificativo, sino también el posesivo lo que se reitera (en lugar de 
una construcción como “las horrendas películas en las que participé”). 
Quiero decir que justamente porque son “suyas” es que son “horrendas”. 
Por un lado Aub resiente profundamente el modo de producción del cine 


18 Para una filmografía de las películas en que colaboró, véase Eugenia Meyer 
(2005), quien en una extensa nota consigna cada una de ellas, indicando cuál fue la 
participación de Aub y quiénes más colaboraron. De manera más sintética, Francisco 
Caudet (2005) también incluye una filmografía en nota a pie de página. 
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(mexicano) porque está sujeto a criterios comerciales, a los caprichos de 
directores y productores y a la intervención de una multiplicidad de per- 
sonas, al cabo de los cuales el coguionista poco puede hacer para que el 
producto le resulte medianamente aceptable o valioso. Y por otro lado, 
sin embargo, no puede o no quiere desembarazarse del todo de su auto- 
ría, quizás porque el hábito de la literatura lo fuerza a igualar escritura y 
creación, o porque el hábito de la dramaturgia le hace ambicionar un rol 
más importante. 

Aub se considera, al fin y al cabo, sobre todo, un autor teatral". Y en 
el teatro, al menos en el teatro clásico o “de herencia burguesa europea” 
(Adame 2005: 150), que es el marco en el que produce Aub, aunque la 
puesta final también se logra con la colaboración de numerosos partici- 
pantes, hay una repartición simbólica de los roles completamente diferen- 
te a la del cine. El teatro parece estar centrado alrededor del dramaturgo: 
se monta una obra de Lorca o de Lope, y el director parece estar encar- 
gado únicamente de trasladarla del papel al escenario, siguiendo además a 
pie juntillas las indicaciones que el autor se ha encargado de incluir en su 
obra?, para “facilitarle” el trabajo y garantizar el “respeto” a la concepción 
original. Si bien es cierto que ya desde las vanguardias, y mucho más en 
las últimas décadas, la teoría teatral y los mismos conjuntos se han en- 
cargado de enfatizar los elementos escénicos sobre los literarios, el teatro 
“burgués”, que es el que se produce en los medios culturales oficiales, no 
ha logrado librarse del todo del peso del autor. En el cine ocurre casi a la 
inversa, pues, como hemos visto, la gran estrella es el director, y el guio- 
nista, ya sea que ofrezca argumentos originales o adaptaciones, ocupa un 
plano secundario. Y si el director de teatro suele guardar un respeto por el 
dramaturgo, el guionista de cine sabe que está al servicio del productor y 
el director, y que muchas de sus ideas, escenas, diálogos y personajes van 
a ser modificados sensiblemente durante el rodaje y la edición. Si la obra 
de teatro tiene el valor de un producto terminado y se publica como tal, 
el guión de cine es siempre un borrador, un producto incompleto, que si 
se publica es como un complemento de la película. Por eso mismo, por su 
condición de dramaturgo, Aub quedaba poco satisfecho con la distribu- 
ción de tareas —y de posiciones— del cine. 


12 “Yo no era novelista. Yo hago teatro. A mí la vida me hizo variar y vine a nove- 
lista. ¿Qué le voy a hacer? A otras gentes les han pasado cosas peores” (en Aznar Soler 
2003: 205). 

2% Algunas veces, Aub incluye algunas “Notas para el director”, en donde, por 
ejemplo, le sugiere cómo resolver el problema del cambio de vestuario que plantea 
la obra (Deseada, 1948). Compárese con las notas de Witold Gombrowicz, de quien 
hablaremos en el último capítulo, a su única obra teatral, El casamiento, que más bien 
tratan de establecer la “filosofía” de la obra. 
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En este descontento con el modo industrial, y en el desprecio por su 
propio trabajo en él, Aub termina dándose la mano, curiosamente, con 
Buñuel, ya que este, como vimos, tampoco tenía en mucho sus películas 
mexicanas y, de hecho, indujo a los críticos de la primera hora a pasarlas 
por alto. Pero de las películas “alimenticias” de Buñuel a las “horren- 
das” de Aub hay un trecho. Buñuel no le ve mayor valor a muchas de 
sus películas, pero las considera un trabajo honesto, puede alabar incluso 
su aspecto técnico (como en el caso de Gran Casino) sostiene que juega 
bajo las reglas y le molestan los críticos que insinúan —con este o aquel 
detalle— que estaba tratando de “sacarle la vuelta” al sistema. No achaca 
siempre los errores de las cintas a los condicionantes y limitaciones, sino 
también, muchas veces, a sí mismo, a que no supo resolver adecuadamente 
una situación. Comprende que en el cine es así, unas veces se hace lo que 
se quiere y otras lo que se puede, y no hay que molestarse por ello. Es un 
hombre de cine, mientras que Aub es un hombre de literatura y teatro. 

Aub pudo trabajar en el cine mexicano porque la Guerra Civil le ha- 
bía proporcionado la experiencia previa. Junto con André Malraux (con 
quien mantendría una amistad a lo largo de su vida) participó en el rodaje 
de Sierra de Teruel, concebida como una película de propaganda con el 
objetivo concreto de influir en la opinión pública estadounidense en fa- 
vor de la aprobación de una ley que permitiría el envío de armamento al 
bando republicano. La historia narrada es la de un grupo de combatientes 
que, compensando con arrojo y determinación su inferioridad numérica 
y técnica, logra bombardear el campamento enemigo y volar un puente, 
impidiendo el avance de las tropas franquistas en Teruel. La película, que 
comenzó a rodarse en 1938, quedó incompleta dadas las circunstancias 
apremiantes de la guerra y la posición cada vez más desfavorable de los 
republicanos. La subsecuente ocupación de Francia por los nazis tampo- 
co proporcionaba las mejores circunstancias para este film, y solo pudo 
estrenarse (en Francia) en 1945, bajo el título de Espotr, para relacionarla 
directamente con la novela de Malraux en la que estaba basada, aprove- 
chando el prestigio que este escritor había adquirido como miembro de 
la Resistencia. Aub figura en los créditos como ayudante de dirección y 
guionista (más específicamente, traductor del guión del francés al espa- 
ñol), sin embargo siempre consideró la película como propia, y se muestra 
orgulloso de que esta cinta y el Guernica de Picasso quedaran como obras 
perdurables de su gestión cultural durante la Guerra Civil. El crédito que 
se adjudica no es, por supuesto, individual, sino colectivo: 


Un trabajo como el que hicimos sólo puede llevarse a cabo con una entrega to- 
tal. Laborábamos sin reservas, sin pensar, empecinados, consagrados, aplican- 
do los residuos mismos del ingenio, empleándonos a fondo, sin otra intención 
que hacer lo que fuese lo mejor posible. El más encarnizado, Malraux. No nos 
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contagió: lo estábamos; terreno abonado [...] No ocupábamos nuestro pensa- 
miento en lo que no fuera la película, aun comiendo, durmiendo, bebiendo, 
haciendo el amor. [...] Se puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo éramos 
cineastas) si uno se entrega sin reservas a lo que hace (2003: III: 92-93). 


El cine es el medio perfecto si se trata de articular un proyecto co- 
lectivo, si se comparten ideales y esfuerzos y se desea una llegada lo más 
masiva posible. Entonces tiene todo el sentido del mundo, pero no tiene 
ninguno cuando responde a intereses comerciales, a fórmulas genéricas, a 
hábitos inquebrantables, a imposiciones del sindicato, etc. Aub muestra 
que no es refractario a trabajar en grupo, sino a trabajar por encargo, a 
menos que, como en el caso del libro sobre Buñuel, el encargo termine 
por convertirse en un proyecto propio. Lo irónico es que más allá de la 
utopía colectiva, el sistema de producción y distribución de la industria 
del cine termina por imponer sus hábitos”: al final, Espozr será la película 
de Malraux, y así es como ha quedado consignada en la historia. 

Algo quizás similar ocurrió con Los olvidados. En el libro sobre Bu- 
ñuel, Aub reivindica en varias ocasiones su participación en la película, 
aunque esta fue pequeña (consistió en afinar los diálogos) y ni siquiera 
quedó consignada en los créditos, puesto que razones sindicales lo impe- 
dían. En sus Diarios de la época tampoco aparece ninguna mención a este 
trabajo, ni al estreno de la película ni a su director, por lo que podríamos 
suponer que no la consideraba significativamente superior al resto de las 
películas en las que cotidianamente colaboraba. Tal parece pues que con 
respecto al cine, Aub se debate entre lamentar y reivindicar su participa- 
ción, y a veces ambas cosas a la vez, que es lo que pasa con las “horrendas” 
películas suyas. 

Del conjunto de películas en las que trabajó, hay una que destaca, si 
no necesariamente por su calidad, sí por su cercanía con el autor, ya que 
está basada en su obra teatral La vida conyugal. La película se titula Dis- 
tinto amanecer (1943), y fue dirigida por Julio Bracho?. La historia varía 
significativamente en la adaptación. El núcleo básico que se mantiene es 
el de un líder sindical (Samuel en el drama; Octavio en la película) que 
es perseguido por la policía por ser el destinatario de unos documentos 


21 Como le ocurrió al Tercer Cine, que terminó convirtiéndose en un cine de au- 
tor, o sea, en un Segundo Cine, según hemos analizado detalladamente en el primer 
capítulo. 

2 Solo existen otros dos largometrajes basados en obras de Max Aub: la española 
Soldados (1977), de Alfonso Ungría, que adapta su novela Las buenas intenciones, y la 
mexicana La virgen de la lujuria (2002), adaptación bastante libre de Arturo Ripstein 
del relato “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. Ambas son, evi- 
dentemente, posteriores a la muerte del escritor. 
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comprometedores que desestabilizarían al gobierno y provocarían la caí- 
da de importantes personajes del régimen. Samuel/Octavio busca refugio 
en casa de su amigo Ignacio, a quien no ve desde los tiempos de su ado- 
lescencia o temprana juventud. Ignacio es ahora un escritor más o menos 
reputado, que padece, sin embargo, de estrecheces económicas; además 
de su mujer (Rafaela/Julieta), tiene una amante con la que hace también 
una vida semi-conyugal (su “otra casa”, se dice). Samuel/Octavio debe 
recoger el sobre con los documentos que le espera en el correo, evadir 
a la policía y marcharse a un lugar más seguro. Hay un espía que le si- 
gue los pasos, logra introducirse en casa de Ignacio con algún pretexto y 
marcha a alertar a los agentes. El perseguido logra escapar a la redada y, 
cuando el espía regresa, lo sorprende y lo reduce, aunque finalmente será 
la mujer quien termina por darle muerte, en defensa propia, unos momen- 
tos después. Unos compañeros vienen a llevarse el cadáver en una caja. 
Hasta aquí hemos llegado casi a la mitad de la trama: en todo lo que pasa 
después, el drama y la película toman rumbos muy diferentes, aunque se 
reencuentran en algunas escenas puntuales. 

Aub contextualiza, Bracho descontextualiza. El comienzo del dra- 
ma se ocupa de precisar que la acción transcurre “en un puerto español, 
1927”, lo que basta para comprender que el gobierno antisindical y repre- 
sivo que se retrata corresponde a la dictadura de Primo de Rivera, que a 
nadie le costaría relacionar con la de Franco. La película se abre con una 
advertencia exactamente contraria: “El conflicto dramático que se pre- 
senta tiene características universales y puede, por lo tanto, ser situado 
en cualquier ciudad del mundo contemporáneo””. Los documentos que 
busca Samuel acusan de corrupción directamente al presidente (y, por tan- 
to, a un régimen); los que espera Octavio se detienen en una resonancia 
más local (y, por lo mismo, más genérica): “Caerán dos gobernadores y tal 
vez un ministro”, dice Octavio, después de leerlos. 

La vida conyugal, sin embargo, no tiene, aparte de esta fecha, mayores 
referencias textuales a un contexto político concreto, y fue seguramente 
esto lo que permitió su traslado primero a la pantalla y luego a las tablas. 
Aub siempre sufrió por ser un dramaturgo sin montajes; Aznar Soler ar- 
gumenta que esto se debió no solamente a que su temática fue casi siem- 
pre española, sino también, y sobre todo, a que era un teatro demasiado 
político, con poca capacidad de involucrar a quienes no estuvieran direc- 
tamente interesados en los problemas planteados, y observa que la escasa 
incorporación de una dimensión de “entretenimiento” en sus Obras le pasó 


2 Advertencia relativamente frecuente en el cine mexicano de la época, producto 
de la censura. Recuérdese el comienzo de Los olvidados. 
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factura a su autor incluso desde antes de su exilio?* (2003: 198-230). La 
vida conyugal es, pues, una excepción y, de hecho, fue, durante los 30 años 
de largo exilio mexicano, su única obra montada en un teatro comercial y 
por un elenco profesional, y no es descabellado pensar que su estreno (en 
septiembre de 1944) haya sido influido por la previa adaptación a la pan- 
talla. No queda registro de la reacción de Aub al estreno (la fecha coincide 
con un periodo de silencio en los Diarios de casi seis meses de duración) 
aunque cabe suponer, dada su permanente vehemencia por estrenar, que 
haya sido positiva. La película, en todo caso, no fue del agrado del autor: 


No empezamos a vivir sino con la muerte, entonces empiezan a comprenderle 
a uno los hombres —o mejor, ya no tiene uno (siempre, obsesionante, conti- 
nuo, ese: uno, uno, uno) que aquilatar el juicio de los demás. “Uno es lo que 
los demás quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho”. Así podía 
hablar mi Ignacio de La vida conyugal y sale a relucir porque fui a ver anoche 
Distinto amanecer: la película es mala, con fallas técnicas de primerizo (no de 
advenedizo, es posible que Br[acho] aprenda). La historia está mal contada, 
lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre y no se le ocurre de- 
círselo a su marido, o ese amigo que tampoco se lo dice!... (Aub 2003: I, 104). 


Cabe anotar que estas objeciones de verosimilitud de Aub no resul- 
tan tan patentes en la película, puesto que la muerte del espía se produce 
después que Ignacio ha desaparecido de la trama (con rumbo, nos entera- 
remos después, a la casa de su amante) y para cuando regresa (ya no a su 
casa, además, sino al cabaret) han ocurrido tantas cosas que pocos serán 
los espectadores que recuerden algún cabo suelto en esa muerte”. Los 
cargos de lentitud” y “fallas técnicas” quedan un poco imprecisos, pero la 
cita revela que Aub sentía que la película poco tenía que ver con su obra 
y, sin embargo, iba a acabar imponiéndose a esta (como suele suceder con 
muchas adaptaciones): “uno es lo que los demás quieren, sin resistencia 
última del orgullo insatisfecho”. 

Es verdad que se trata de dos obras bastante diferentes. La principal 
diferencia radica no tanto en el medio (cine/teatro), sino en el género al 
que pertenecen, que impone sus expectativas narrativas e ideológicas. 
Mientras el conflicto antes reseñado ocupa el lugar central del drama, que 
en los siguientes dos actos se dedicará a desarrollarlo y resolverlo, en la 


2 En 1931, Aub publica un conjunto de obras tempranas bajo el título de Teatro 
incompleto, por ser obras que no habían llegado a ser representadas, debido —según el 
prólogo del autor— “al constante ajetreo de una vida viajera”, explicación que Aznar 
Soler considera ingenua (2003: 212-213). 

25 En el drama de Aub, en cambio, la asunción de responsabilidad por este crimen 
es el pivote que genera la toma de conciencia de Rafaela al final de la obra. 
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película parece casi una falsa partida. En el minuto 45 (de 106) nos entera- 
mos de que Julieta trabaja en un cabaret; a partir de ahí, no solamente toda 
la acción se traslada a dicho local, sino que con el cambio de escenario 
parece cambiar también el género del film, que pasa de la intriga política 
y/o de espionaje al melodrama de cabaretera; y de la lógica masculina li- 
neal y apremiante (“completa con espías del gobierno, asesinato y un reloj 
que corre” [Hershfield 1996: 87]) a la sensibilidad mullida y repleta de 
ambigúedades del deseo de/por la mujer. Joanne Hershfield sostiene que 
con el enfoque en Julieta, irrumpe la subjetividad femenina para detener la 
progresión de la historia masculina, dificultando la clausura narrativa, ya 
que el desenlace de la película está cargado de ambigiedad. 

Hershfield comenta la película sin ocuparse de sus fuentes, pero para 
ser justos con Aub —y con Bracho— es necesario señalar que ambas posi- 
bilidades, la masculina y la femenina, el melodrama y la intriga política, se 
encuentran presentes en el drama original, aunque sea de modo germinal. 
El predominio de los elementos “masculinos” es obvio; al fin y al cabo se 
trata —como casi todos los de Aub— de un drama político, y se resuelve 
en este plano, con la toma de conciencia de Rafaela, que pasa de estar 
ensimismada en la vida doméstica a asumir la plena responsabilidad —ju- 
rídica y política— de su “crimen”. Pero también son visibles los resortes 
del melodrama, cuyo momento culminante es la confrontación entre la 
mujer (Rafaela) y la amante (Lisa), con el respectivo catálogo de quejas de 
los trabajos de la vida doméstica frente al glamour del amor extramatri- 
monial, y la contraparte de quien se resiente al ocupar un rol secundario 
y siempre precario. Sin olvidar los tensos intercambios entre los esposos 
(la “vida conyugal” a la que refiere, no sin ironía, el título). Aunque la 
película no recoge mucho de estas escenas (la confrontación entre ambas 
mujeres, breve, se plantea más en términos visuales que discursivos, y el 
parlamento aborda solamente —y para descartarlo— el temor de Julieta 
de que Ignacio haya tenido un hijo con la “otra”) podemos decir que apro- 
vecha algunas posibilidades latentes en la obra. 

Lo que sí es privativo de la película es todo el espacio del cabaret, que 
la inscribe en un género que en aquel momento se hallaba todavía en sus 
comienzos, pero que pocos años más tarde, a fines de los cuarenta, será 
uno de los más florecientes en el cine mexicano, ya que servirá para expre- 
sar la transformación urbanizadora y modernizante que sufre el país bajo 
el alemanismo, y la ansiedad sexual que los cambios sociales generaban. 
Aquí, el mundo del cabaret termina por absorber la intriga política, más 
aún cuando el mismísimo gobernador Vidal y sus secuaces se presentan 
en el “Tabú” buscando a Octavio. Bajo este marco, el político y sus guar- 
daespaldas (así como antes el informante de lentes oscuros y maneras sibi- 
linas) parecen criaturas de la noche, habitantes de esa urbe amenazante de 
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rincones oscuros, edificios desportillados y cines abarrotados que también 
muestra la película. Más que parte de una organización política represiva y 
policiaca (como en el drama), parecen subproductos siniestros de una urbe 
decadente y caótica. A Aub, por cierto no debe haberle gustado demasiado 
que la cabaretera termine devorando los elementos de intriga política y 
dilema moral que él había planteado cuidadosamente en su drama. 

La industria del cine (mexicano) encuadra siempre sus productos en 
géneros, que no son otra cosa que la repetición, con convenientes varian- 
tes, de una fórmula probada. Buñuel supo navegar estos ríos y si bien es 
dudoso que siempre estuviera buscando implosionarlos o ridiculizarlos, sí 
supo utilizarlos para expresar temas y preocupaciones propias. Max Aub, 
si hemos de atenernos a las películas producidas a partir de sus guiones, 
supo reproducirlos con diligencia pero, en el cine, no llegó a apreciarlos, 
probablemente porque el vocabulario que le ofrecían, que es básicamente 
el del melodrama en diversas variantes (rural, urbano, histórico, etc.) y el 
de la comedia ligera no calzaba mucho con sus intereses creativos. No es 
que no se encuentre cómodo trabajando, en general, dentro de los géne- 
ros; al contrario, en su obra literaria, como veremos, se revela como un 
excelente imitador de, por ejemplo, la biografía, la narración epistolar, los 
diarios, los manifiestos estéticos (Jusep Torres Campalans y Luis Álvarez 
Petreña) y hasta los discursos académicos de orden (El teatro español sa- 
cado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo). Y su acercamiento a algu- 
nos géneros de la literatura mexicana le brindará la pista para escribir sus 
propios relatos sobre el país. Pero el trabajar como peón de la industria 
por un lado y encontrar por otro un lenguaje genérico poco interesante 
para él, condicionan su falta de interés en las posibilidades creativas que 
el cine mexicano pudiera haberle brindado. Con todo, Distinto amanecer 
parece un poco más cercana a la temática aubiana que las demás películas 
en las que colaboró. Y a pesar de no ser de su exclusiva autoría, o más bien 
por eso mismo, forma parte de su mirada sobre México. 


5. CUENTOS MEXICANOS 


Dentro de su extensa obra, México ocupa un lugar importante como esce- 
nario de muchas de sus ficciones y objeto de sus reflexiones ensayísticas. 
El corpus de su obra mexicana estaría conformado por los Cuentos mexi- 
canos (con pilón), publicado en 1959 en el Distrito Federal”; los Crímenes 


2 Una segunda edición de esta obra se publicará en España en 1964 bajo el título de 
El zopilote y otros cuentos mexicanos, agregando otros seis cuentos a los de la edición 
original. Este será el primer libro que Aub logra publicar en su patria. 
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ejemplares (1957), suerte de microcuentos que explican los motivos de un 
homicidio; las Notas mexicanas (1963)”, breves apuntes sobre la cultura 
del país; los Ensayos mexicanos, publicados póstumamente en 1974 pero 
preparados por el propio Aub, y que recopila algunas de sus colabora- 
ciones en revistas y periódicos desde 1942; la antología de Poesía mexica- 
na 1950-1960 (1960) y la Guía de narradores de la Revolución mexicana 
(1969)*. Estos son los libros de tema netamente mexicano, a los que ca- 
bría sumarle algunos otros que tratan sobre el exilio, que constituyen un 
grupo aparte, aunque lógicamente muchos de ellos están también ambien- 
tados en México (otros, en cambio, como la tragedia San Juan, hablan de 
otros exilios y tienen por tanto una mayor carga simbólica que histórica). 
Del exilio mexicano tratan la mayoría de los cuentos de La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco (1960), algunos otros cuentos 
desperdigados en otros volúmenes y la obra de teatro “Tránsito”. 

No me quiero centrar solamente en los relatos de exiliados, primero 
porque al ser uno de los temas centrales de la obra de Aub también ha sido 
uno de los más estudiados, y en segundo lugar porque estoy tratando de 
probar que el interés de Aub por la tierra que lo acogió va más allá (con 
el paso del tiempo, sin duda) de la situación circunstancial de encontrarse 
allí en calidad de emigrado. Cabe decir un par de cosas, sin embargo, ya 
que la mayor parte de los críticos se centra en los detalles de su visión del 
exilio en alguna obra específica, y a veces se pierde de vista que a lo largo 
de su obra dicha visión es variable y hasta contradictoria, porque la varia- 
ción no ocurre de manera progresiva y lineal, sino un tanto errática. Sos- 
tengo que existen tres actitudes ante el exilio en la obra de Max Aub (que 
cubren las tres actitudes posibles, ya que es difícil imaginar una cuarta): 
resignación, resistencia y adaptación. Estas actitudes pueden presentarse 
con valencia positiva o negativa, es decir, la resistencia puede aparecer a 
veces como una noble y urgente lucha contra el olvido, o como una cerra- 
zón empecinada en una recreación artificial de lo perdido. La resignación 
casi siempre es vista de manera negativa, pero podría argumentarse que 
cuando recibe una luz más positiva ya se convierte en adaptación. Si bien 
es cierto que estas tres actitudes pueden combinarse y modularse, por lo 
general cada cuento plantea una sola toma de posición, claramente defi- 
nida, del problema. 

La resignación está ligada a la muerte, real y/o simbólica, a la pér- 
dida de la esperanza, al olvido, y en terrenos más prácticos, al cambio 
de oficio (que se ve como una degradación ya que los ex intelectuales se 


27 Incluidas en Pequeña y vieja historia marroquí, 1971. 
28 Incluida también en los Ensayos mexicanos, pero publicado antes (1969) en for- 
ma de libro por el autor. 
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ven obligados en muchos casos a realizar labores manuales o actividades 
comerciales), y a la pérdida del acento y el léxico propios”. Contra ella 
cabe la resistencia, entendida como una recuperación activa de la patria 
que logre superar el pantano de la nostalgia, una preservación de lo me- 
jor de aquella España que les ha sido arrebatada. Tal misión se encarga 
preferentemente a los jóvenes, a los hijos de los exiliados*, porque los 
viejos republicanos llevan a veces el pasado como una carga demasiado 
pesada que los conduce a reproducir hábitos superficiales, y que carecen 
de sentido en la nueva tierra. Aub es muy crítico con los exiliados que 
viven en una España de café*!, reproduciendo meticulosamente hasta las 
disensiones del frente republicano que llevaron a la debacle militar. En su 
autocomplacencia sienten un repentino orgullo por el legado colonial es- 
pañol?, y en su “absoluta ignorancia americana” no solo se niegan a apre- 
ciar lo propio de la tierra en que les ha tocado vivir, sino que ni siquiera 
perciben el recelo de muchos nativos hacia sus antiguos amos. No es pues 
la resistencia de tratar de congelar el pasado la que Aub recomienda (aun- 
que es consciente de lo fácil que resulta deslizarse hacia ella), sino la de 
salvaguardar el tesoro espiritual que sostiene el entramado de la identidad. 
La adaptación implica desprenderse de esa íntima joya, y por eso siempre 
será una solución subalterna, aunque preferible a la agonizante resigna- 
ción. La adaptación puede sin duda producir grandes frutos, los frutos del 
mestizaje, que Aub defiende siempre que se aproxima a la cultura mexi- 
cana (inscribiéndose por cierto en una larga tradición nacional que había 
llegado a hacerse oficial y hasta oficialista). Mirada desde el impersonal 
panorama de la historia y la cultura, la adaptación es algo positivo”, pero 
para la persona del exiliado no deja de tener algo de apostasía, o de trampa 
cuando de pronto se le revela al que se creía perfectamente español que 
está más integrado de lo que cree (y de lo que quiere)”. En conclusión, 


2 Por ejemplo en “El remate”, de manera más trágica y desgarrada, y en “La Mer- 
ced” en un tono más irónico. 

1% “Homenaje a Lázaro Valdés”, “Reverte de Huelva”. 

31 “La Merced”: “El café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada les 
costaba seguir siendo intransigentes durante el par de horas que pasaban muy a gusto, 
de las tres a las cinco” (1960: 36). 

2 “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”: “Jamás las iglesias 
produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anticlericales” 
(1960: 16). 

33 En la sátira de “La verdadera historia...”, los intelectuales (mencionados con 
nombre y apellido) son los únicos que interactúan con sus pares mexicanos, los únicos 
que hablan de temas distintos, y además actuales (en lugar de repetir las mismas canta- 
letas y acusaciones sobre las razones de la derrota, como los otros exiliados). 

3 En “La Merced”, el (ex) anarquista al que un mendigo llama “patrón”; en “El 
caballito” el cura que a su vuelta a España, supuestamente harto de la ignorancia de 
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se trata de no hundirse en el pasado, pero tampoco dejarlo hundirse del 
todo; de vivir en el presente, pero sin abandonar el equipaje ni la utopía 
de una vuelta digna. 

En su propio proceso de adaptación, el autor retrae por momentos 
su mirada de la España lejana, o de la más cercana trasplantada en este 
lado del océano, y la vuelve hacia los panoramas y las gentes de México. 
Alguna vez, es cierto, en medio de la contemplación del paisaje, lo asal- 
ta el recuerdo lejano, y las comparaciones se hacen inevitables?*; o acaso 
la tierra en que se encuentra le parece hostil, acechante, agobiante”. Sin 
embargo, las más de las veces, se deja seducir por el paisaje y dedica lar- 
gos párrafos, o incluso textos enteros, a tratar de captarlo con su pincel 
literario”. “Conviértase aquí el bien y el mal en imagen”, apunta Aub 
en sus Notas mexicanas. Claro que el paisaje humano no le interesa me- 
nos. En sus observaciones sobre la idiosincrasia, Aub apunta como rasgo 
esencial del mexicano su impenetrabilidad, su impasibilidad, su silencio. 
Y en esto no anda muy lejos de lo dicho por Samuel Ramos en El perfil 
del hombre y la cultura en México u Octavio Paz en El laberinto de la so- 
ledad, quienes elaboran todo un diagnóstico cultural a partir de premisas 
parecidas. Pero lo que parece llamarle más la atención a Aub es la “falta 
del concepto de tiempo” (1971: 102). Se trata de un país, dice, donde no 
existen las estaciones, el clima es siempre igual, el paisaje “llano, sin altos 
ni bajos; ni tiempo” (1971: 96). Y deduce algunas consecuencias, como el 
escaso valor del dinero y su atesoramiento, la falta de asociaciones entre 
comidas y bebida, y la famosa menor importancia del valor de la vida 
humana para el mexicano. Más allá de que su juicio pueda ser exagerado o 
completamente erróneo, es claro que hay una voluntad de penetración en 
la psicología colectiva, y que, en contraposición a lo que proclama sobre 
la perspectiva desde la cual escribe (como veremos a continuación), no se 
trata de observaciones de carácter superficial o exteriorista. Recordemos 
que Buñuel, en sus memorias, describe con sorpresa, fascinación y humor 
la peculiar relación de los mexicanos con la muerte. Aub, en sus Crímenes 
ejemplares, deja de lado la sorpresa y lo asume con la naturalidad de lo co- 
tidiano (manteniendo por cierto el humor): cualquier motivo, hasta el más 


los indios, descubre que extraña hasta el picante de las comidas y decide regresar; en 
“Entierro de un gran editor” el éxito está ligado a la bajeza del personaje. 

5 “Amanecer en Cuernavaca”. 

36 “Trópico noche”, donde describe una calurosa noche tropical, con insomnio e 
insectos. 

7 Así, el “Pilón” de los Cuentos mexicanos, consistente en una serie de poemas 
dedicados a las distintas facetas de la geografía mexicana. Descripciones más o menos 
extensas también pueden encontrarse en los cuentos “Homenaje a Próspero Mérimée”, 
“La hambre”, “El caballito” o “El hermanastro”. 
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trivial, es suficientemente bueno para asesinar al prójimo. La sorpresa es 
la reacción propia de quien es ajeno al código; la naturalidad es lo propio 
de quien lo ha practicado siempre. Por eso estas estampas criminales tie- 
nen un fuerte sabor mexicano, aun aquellas —son las menos— que narran 
hechos ocurridos en otra parte. Podría argumentarse que la naturalidad 
de sus Crímenes es impostada y sirve para producir un mayor efecto de 
extrañamiento en el lector (metropolitano). No importa: el hecho es que 
se adopta, y con gracia, la perspectiva mexicana sobre la muerte. 

Aub pensaba titular sus Cuentos mexicanos “Homenaje a Próspero 
Mérimée”*, y no solamente por tratarse del nombre del primer cuento del 
volumen. Recordemos que Mérimée es el autor de Carmen, famosa histo- 
ria de pasiones turbulentas en tierras españolas. La novela (y esto es lleva- 
do al extremo en la versión operática de Bizet) exotiza claramente España 
como reino de sensualidad, traiciones, celos, bandidos, emboscadas y cu- 
chillos. Mérimée, quien también escribió notas de viaje y crónicas sobre 
la España decimonónica, la “traduce” para el refinado público francés al 
que podía contagiar su turbia fascinación por aquellas tierras calurosas en 
donde un barniz de civilización no había logrado ahogar los instintos más 
primarios. Es posible argumentar que si se examina su obra con atención, 
el autor francés tenía un conocimiento de España más profundo y menos 
caricaturesco de lo que suele concedérsele, pero lo que Antonio Machado 
llamó “la España de Mérimée” es seguramente lo que tenía en mente Aub 
cuando pensó en publicar sus cuentos mexicanos. Con una fuerte dosis de 
autoironía, no inusual en él, Aub se pone en la incómoda posición del via- 
jero que solo puede malinterpretar el país que visita. De manera similar, 
se coloca en la poco prestigiosa posición de “turista” cuando subtitula a 
sus Notas mexicanas como “Carta de un turista a un europeo que le pre- 
guntaba cómo era México”. Hay pues una insatisfacción o desconfianza 
con respecto a su propia perspectiva que se intenta resolver con el humor; 
sin embargo, en el despliegue del texto puede observarse que esa perspec- 
tiva exterior no es mantenida a rajatabla, sino que aflora, una y otra vez, 
su filiación con el espacio que supuestamente le es ajeno. Pongamos un 
par de ejemplos: “Gran diferencia: en Europa nosotros dependemos del 
tiempo, aquí el tiempo depende de nosotros” (1971: 101), donde obser- 
vamos ese curioso doble “nosotros” que sugiere la pertenencia a ambos 
espacios a la vez; o al hablar de las tortillas: “Los extranjeros comen pan, 
no sabiendo lo que se pierden” (1971: 98), donde se excluye del grupo de 
los extranjeros en que se había colocado antes, haciendo además un guiño 
a los locales, porque él sí sabe apreciar las tortillas. En general, la perspec- 
tiva explícita no se condice del todo con el conocimiento que exhibe del 


38 La editorial insistió en el cambio de título. 
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espacio, tanto en sus cuentos como en sus ensayos. Por otra parte, cuando 
le toca simular la perspectiva mexicana para retratar a sus compatriotas 
(“La verdadera historia”) lo logra de manera sumamente convincente. 
Nacho, el camarero mexicano y protagonista de su cuento, es quizás el 
personaje más redondo de su narrativa breve y, al lado suyo, los exiliados 
que abarrotan el café donde trabaja parecen una caricatura. 

Al analizar sus textos mexicanos, María Paz Sanz Álvarez afirma que, 
a diferencia de otros exiliados, en Aub la influencia no se produce “de 
una forma mimética de la literatura hispanoamericana, sino a través de 
la estética del distanciamiento” (2004: 252). Creo que esto es seguir de- 
masiado al pie de la letra las ironías del autor sobre su posicionamiento. 
Sostengo, al contrario, que Aub escribe sus cuentos mexicanos a partir 
de un modelo (incluso podríamos decir de un género): la narrativa de la 
Revolución. En su Guía de narradores de la Revolución mexicana, reco- 
gida y ampliada en los Ensayos mexicanos, Aub considera esta narrativa 
como “el hecho literario hispanoamericano más importante después del 
modernismo” (1974: 31), y como un fenómeno único en el mundo por 
escribirse casi a la par de los mismos hechos que narraba, cuando otras 
revoluciones y guerras necesitaron la distancia de algunas décadas para ser 
contadas. Es una narrativa testimonial, de reportaje, y, al mismo tiempo, 
muy crítica del proceso revolucionario. Su lenguaje “pierde en compostu- 
ra y gana en autenticidad popular” (1974: 38). Entre sus temas recurrentes 
están el desprecio a la muerte, el valor y el miedo, la desigualdad social, la 
traición. Hago este pequeño recuento porque es del estudio y frecuenta- 
ción de esta literatura de donde Aub sacará los principios para sus cuentos 
mexicanos. Aun cuando solo dos de esos cuentos (“Memo Tel” y “Ho- 
menaje a Próspero Mérimée”*) narran un episodio revolucionario, otros 
aprovechan motivos y escenarios conexos, como el México rural pre (y 
pos) revolucionario, con su sincretismo religioso animista*, con sus gran- 
des terratenientes refractarios a toda modernización* y sus campesinos 
paupérrimos, a quienes el hambre no deja lugar para la solidaridad ni para 
la moral*. Los cuentos de Aub parecen mexicanos no solamente porque 
están salpicados de mexicanismos insertados con bastante naturalidad y 
gracia, sino también porque se parecen a la literatura mexicana. Aub hace 
lo contrario de los escritores que estudia y admira: en lugar de pegar el 


39 Este último se ambienta en las postrimerías del Porfiriato, pero su escenario (pe- 
queño pueblo del interior) y actores (bandidos, soldados federales) son los mismos de 
los relatos de la Revolución. 

1 “El caballito”, en donde la “superstición” indígena termina siendo convalidada, 
frente al catolicismo ortodoxo del cura protagonista. 

41 “La vejez”, “Juan Luis Ciniega”. 

2 “La hambre”, “El hermanastro”. 
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oído a la turbulencia de la realidad, saca sus lecciones de sus lecturas. De 
manera no muy diferente operan los últimos representantes del género, 
como Juan Rulfo y Mauricio Magdaleno, con cuya prosa y temática guar- 
da similitudes. 

Ocasionalmente se anima a tornar su mirada hacia la megalópolis que 
ya por entonces era el Distrito Federal y salen un par de cuentos* que 
retratan, en clave hiperbólica, la dura supervivencia en la jungla de asfalto 
de la gran urbe, con su corrupción generalizada y las complejas intrigas 
que cada quien maquina contra su vecino. Si la intriga viene desde el po- 
der absoluto (es el caso de un cuento, “La censura”) ya nos encontramos 
cerca de lo que se ha llamado “novela del dictador”, género fértil en la 
literatura latinoamericana moderna, del que Aub también aprovechó al- 
guna lección. Sin ser su relato más acabado, “La censura” demuestra la 
habilidad del escritor para captar los rasgos de un género en unas pocas 
páginas, con el “señor Presidente” acechado por complots verdaderos y 
falsos, sus vanas invocaciones a la patria, su antiguo colaborador preso y 
convertido en enemigo por una “triste equivocación” burocrática. 

En resumen, entre sus cuentos mexicanos, los más abundantes son qui- 
zás los de exiliados, seguidos por los de narrativa revolucionaria, y pun- 
teados por unos cuantos de tono más contemporáneo y urbano. Aub, un 
intelectual, aprende sobre México a través de su literatura. En sus ensayos 
demuestra su interés y su conocimiento del teatro (Usigli, Villaurrutia) y 
la poesía (Paz, Reyes, Gorostiza, González Martínez, Torres Bodet) que 
sus colegas estaban produciendo en aquel momento, y hasta por los íco- 
nos de la cultura popular (Tongolele, Cantinflas). Pero es en la narrativa 
de la Revolución donde encuentra una base para insertarse en la literatura 
mexicana. Es decir, al estar sus cuentos modelados sobre este género, el 
exiliado Aub produce, también, literatura mexicana. 


“Los avorazados” y “Los hijos”. 
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Gombrowicz en Argentina: 
la reinvención de un escritor 


En el capítulo anterior vimos cómo Max Aub era un exiliado clásico, aun- 
que no exento de complicaciones, que a lo largo de una estancia prolonga- 
da y agradecida en México, se fue interesando cada vez más por conocer y 
evaluar la historia y la cultura de su país anfitrión, al punto de convertirla 
en una de las líneas secundarias de su obra. 

Witold Gombrowicz, escritor polaco que se instaló en Argentina por 
casi treinta años, es en cambio un exiliado atípico, cuya relación con su 
país natal, así como con su país adoptivo, es dialéctica y agonística. En 
lugar de, como Buñuel, elegir la figura del nómade, capaz de desvincularse 
asépticamente de sus orígenes, Gombrowicz reivindica la figura del trai- 
dor, cuyo violento rechazo de su patria está determinado por su intensa 
conexión con ella. En su escritura sobre Polonia, como en su escritura 
sobre Argentina, Gombrowicz reacomoda la historia literaria y obliga a 
sus interlocutores a reaccionar a sus provocaciones. La diferencia es que 
Gombrowicz se relaciona con Polonia diacrónicamente, subvirtiendo y 
contestando la tradición literaria de los grandes maestros forjadores de la 
identidad nacional; mientras que con Argentina lo hace sincrónicamente, 
agitando, tanto en su práctica literaria como en su representación simbó- 
lica, el medio literario contemporáneo, performando nuevas identidades y 
creando espacios que otros críticos retomarán para repensar la literatura 
argentina. 

A continuación describiremos sus diversas estrategias para entrar en 
un mundo cultural nuevo, así como el legado que dichas estrategias han 


dejado. 
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1. GOMBROWICZ EN ARGENTINA: (RENACIMIENTO DE UN ESCRITOR 


Muchas veces a lo largo de sus Diarios Max Aub hace un balance de su ca- 
rrera como escritor. A los cincuenta años, por ejemplo, después de anotar 
que ya desde muy joven tenía claro que lo que buscaba en la literatura era 
la inmortalidad, concluye con un optimismo moderado: “voy a ganar lo 
que me importa: un lugar en las historias de la literatura. No prominen- 
te: ni me importa, me conformo con ser segundón; pero estar ahí, dejar 
constancia” (2003: II, 30). Más de medio siglo después, podemos decir 
que acertó: Aub ocupa un asiento en la historia de la literatura española (y 
mexicana), pero también es cierto que no le ha correspondido la primera 
fila!. Distinto es el caso de Witold Gombrowicz, quien, si bien solo hacia 
el final de su vida obtuvo un merecido reconocimiento, desde entonces 
se catapultó (y más aún póstumamente) al panteón más canónico de la 
literatura polaca. Gombrowicz se empeñó en destruir la tradición literaria 
nacional: con tanto éxito que logró instalarse sólidamente en ella, al lado 
de los monumentales Adam Mickiewicz y Henryk Sienkiewicz, a quienes 
parodió intensamente. Gombrowicz es el gran antihéroe de los escritores 
polacos, por eso hay una abundante bibliografía en su lengua natal dedi- 
cada a detallar sus diálogos y luchas con los valores de la cultura nacional, 
así como a analizar los nuevos conceptos estéticos, filosóficos y morales 
que plantea, siendo el de la forma el más prominente, si bien no el único. 
Quizás por tratarse de una figura de primera magnitud, ha sido, como Bu- 
ñuel, reivindicado por más de una tradición nacional: los argentinos han 
procurado leerlo también como parte (y antihéroe) de su propia cultura, 
arrepentidos quizás de haberlo (casi) ignorado durante las dos décadas 
que pasó en su país. 

Aub y Gombrowicz fueron hombres de la misma época: el polaco nace 
solamente un año después y muere tres años antes que el español. Ambos 
llegan a América empujados por la marea de la historia y se quedan de 
pronto sin patria. Sin embargo, tal pérdida puede tanto ser una desgra- 
cia como una liberación: ambos escritores muestran una actitud opues- 
ta con respecto a su condición de exiliados. Durante los primeros años 
de su exilio Max Aub estaba convencido de la necesidad y la inminencia 
del retorno, y lentamente, quizás inevitablemente, fue enraizándose en el 
país que lo acogió hasta el punto de ya no reconocer (ni reconocerse en) 


! Personalmente, opino que la obra de Aub merecería mayor prominencia de la que 
goza en los balances generales de la literatura española. Sin embargo, en la última déca- 
da el interés por su obra, sobre todo por la más experimental y lúdica, parece creciente, 
según atestiguan congresos y volúmenes recopilatorios dedicados exclusivamente a su 
trabajo. 
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España cuando finalmente le tocó volver (de visita), casi treinta años des- 
pués. Gombrowicz, en cambio, no ansía demasiado el regreso, y apenas se 
dio cuenta de que su estadía en la Argentina iba a prolongarse por tiempo 
indeterminado, procuró activamente granjearse un lugar en el mapa lite- 
rario argentino, tanto en los círculos oficiales como en uno alternativo 
creado por él. Más que echar raíces, Gombrowicz echó anclas en su país 
anfitrión. Por último, su destino final también es diferente, aunque no 
del todo: ninguno de los dos podrá retornar a su país de origen, y en esto 
tanto monta el franquismo español como el comunismo polaco. Sin em- 
bargo, Aub muere en México, desengañado de España y su irreversible 
transformación social e ideológica. Gombrowicz parte definitivamente de 
la Argentina, para pasar los últimos seis años de su vida entre Alemania y 
Francia, disfrutando de su afianzamiento literario y dividiendo la nostal- 
gia entre Polonia y Argentina. 

La llegada de Witold Gombrowicz a la Argentina a bordo del vapor 
Chrobry el 21 de agosto de 1939, pocos días antes del estallido de la Se- 
gunda Guerra Mundial, ha llegado a formar parte ineludible de cualquier 
recuento biográfico, por breve que sea, de este escritor. Esta “letanía edi- 
torial”, como la llama Pablo Gasparini (2007: 29) suele precisar a veces que 
Gombrowicz había sido invitado a dar unas conferencias como parte de 
una legación polaca que incluía a otros dos escritores (Bohdan Pawtowicz 
y Czestaw Straszewicz), un senador y un diplomático de alto rango, quie- 
nes ante la ocupación de Polonia por Alemania, regresaron rápidamente a 
Europa, a luchar por la patria, mientras que Gombrowicz optó por que- 
darse en la Argentina, donde permanecería por casi 24 años. La “letanía” 
se entona a todo pulmón en las ediciones que de y sobre Gombrowicz se 
publican a este lado del Atlántico, porque no se trata de un simple episo- 
dio biográfico, ni siquiera de un momento importante en una cronología: 
se trata del nacimiento del escritor “argentino” Witold Gombrowicz. El 
primero en entonarla fue por cierto el propio Gombrowicz ya que, según 
cuenta Virgilio Piñera (Rita Gombrowicz 2008: 84), el relato del Chrobry 
constituía una suerte de ritual de presentación que el escritor repetía ante 
cada persona que llegaba por primera vez a su mesa en la sala de ajedrez 
del Rex. Este “segundo nacimiento” también es notado por la crítica po- 
laca Ewa Plonowska: “Frecuentemente representa su llegada a Argentina 
como una ruptura radical, una partida destructiva pero liberadora del pa- 
sado, el trauma y la emoción de un segundo nacimiento” (1998: 9). 

El relato de su llegada a la Argentina, de su (re)nacimiento simbólico, 
era importante para el propio Gombrowicz, y lo seguirá siendo para los 
lectores y críticos argentinos que iniciarán un diálogo con o a partir de 
su obra, diálogo que no ha hecho sino aumentar con los años, más aún 
después de su muerte y consagración. A diferencia de lo que ocurre con 
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Herzog, e incluso con Aub, quienes son casi indefectiblemente relacio- 
nados con sus países de origen, la figura de Gombrowicz se encuentra 
hasta cierto punto “argentinizada” para la institución literaria de ese país, 
hasta el punto de que en las librerías de Buenos Aires el escritor polaco 
suele ser clasificado a veces en las estanterías de la “literatura nacional”. 
La misma lógica dicta la machacona insistencia editorial en la llegada de 
Gombrowicz y en los episodios más “argentinos” de su biografía. En un 
país construido casi mayoritariamente por migrantes, resulta quizás casi 
natural la asimilación de este desterrado de su patria y de su lengua. Den- 
tro del ámbito intelectual, quizás sea Ricardo Piglia el provocador que for- 
mula primero la hipótesis de que la traducción argentina de Ferdydurke, 
así como la novela Transatlántico, pueden ser leídas como parte de la li- 
teratura argentina (1990: 47-57). Pero creo que Piglia solo desarrolla una 
posibilidad que ya venía siendo instigada por el propio Gombrowicz. 

Cierto que, para Gombrowicz, el énfasis está en la ruptura, más que en 
el nacimiento. Transatlántico es la crónica, en clave barroca y simbólica, 
de esa liberación, esa traición que nunca termina de consumarse porque la 
forma de la nación sale siempre a la recaptura. Al comienzo de la novela, 
el narrador-personaje Gombrowicz, una vez que abandona el barco del 
retorno y lanza una maldición contra la nación polaca, preocupado por su 
situación económica acude al único polaco que conocía en esta tierra: el 
señor Cieciszowski?. Este, después de hacer gala de una extrema cautela 
para no emitir ninguna opinión concluyente, se atreve a aconsejarle que 
no se presente en la legación polaca, y agrega: “Escucha mi Consejo, será 
mejor que te relaciones con extraños, con Extranjeros, piérdete, Disuél- 
vete entre Extranjeros [...]” (2004: 20). 

No es otro el consejo que siguió el autor Gombrowicz, que a dife- 
rencia de su protagonista, no tuvo que luchar contra los embates de la 
nación reencarnada en el Ministro, el Padre o los Caballeros de la Espuela. 
Al modo de Buñuel, y a diferencia de Aub, Gombrowicz no mantiene 
nutridas relaciones con la comunidad polaca de Buenos Aires: “No tuvo 
casi nada que ver con los emigrados polacos y sus amigos eran princi- 
palmente jóvenes argentinos. [...] No era nada por tanto podía hacerlo 
todo” (Plonowska 1998: 9) De esta informe, infinita apertura de posibi- 
lidades que le brindaba la nueva tierra, ¿cuáles eran las que le interesa- 
ba desarrollar? El espacio que procuró habitar no fue el del exilio como 
origen desplazado (destierro y destiempo a la Aub), sino quizás como 
un espacio intermedio, “el intersticio cultural que constituye el país de 


? Probablemente modelado a partir de Jeremi Stempowski. Rita Gombrowicz in- 
cluye su (breve) testimonio, en el que sostiene que, “desde el punto de vista legal”, 
Gombrowicz no cometió ninguna irregularidad al quedarse en Argentina. 
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residencia de Gombrowicz” (Plonowska 1998: 8). Un lugar de en medio, 
que dejaba a un lado Polonia, su agobiante peso y su urgente tragedia, 
¿pero qué había al otro lado? Nada menos que los predios literarios de la 
sofisticada Argentina, que dictamina —dice Gombrowicz— en el campo 
cultural a quién se debe prestar atención y a quién no: “Argentina es la 
cabeza de América Latina y Buenos Aires es el cerebro de esta cabeza” 
(Grzegorczyk 1998: 141). En este espacio se labró su propia fortaleza, y 
desde allí procuró imponer su particular visión del mundo. El lugar de en 
medio corresponde a la periferia del campo cultural argentino, donde se 
instaló después de que sus asedios al centro resultaran infructuosos. Pero 
su modelo de intervención espectacular, verdadera performance literaria, 
no podía pasar desapercibida. Por eso, cuando llega el momento de la 
consagración internacional de su obra, en Argentina se impone una ree- 
valuación de su localización en la cultura local. La ciudad letrada expande 
sus fronteras para incluir a este habitante de extramuros, y se convierte 
en el escritor sin el cual la literatura nacional no podría verse completa. 
Gombrowicz reacomoda la historia literaria argentina y obliga a sus críti- 
cos a especular sobre su rol. 

La llegada no es, pues, solo un acontecimiento, sino también una es- 
trategia y un proceso en que el autor se posiciona frente a lo que dejó 
atrás, pero, además y fundamentalmente, frente al nuevo medio al que lle- 
ga. Usaré entonces este capítulo para explorar lo que involucra la llegada 
en la experiencia del escritor, así como en la lectura de sus textos. Las dos 
estrategias que empleó para entrar en un mundo cultural nuevo fueron la 
traducción y la representación paródica. 


2. La TRADUCCIÓN DE FERDYDURKE COMO ESTRATEGIA 
DE POSICIONAMIENTO 


Si el escritor polaco no pudo instalarse desde un principio en el centro, 
no fue por falta de voluntad. Después de decidir su permanencia en Ar- 
gentina, Gombrowicz intenta relacionarse con los circuitos oficiales del 
establishment literario de la capital. Pronto le son presentados algunos 
escritores locales con quienes traba amistad: Arturo Capdevila, Manuel 
Gálvez, Roger Pla, Carlos Mastronardi. A través de ellos intenta publicar, 
a veces con mayor y otras con menor fortuna, artículos y textos literarios 
en los periódicos y revistas locales?. Mastronardi llega a presentarlo en 


* Principalmente: tres artículos en el diario La Nación (gracias a la mediación de 
Eduardo Mallea); dos en la revista Océano y el cuento “Filidor forrado de niño” en 
Papeles de Buenos Aires. Toda esta intensa actividad se produce en el mismo año: 1944. 
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el círculo íntimo de la prestigiosa (y poderosa) revista Sur, y asiste a una 
cena con las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares 
y otros escritores amigos. Pero el encuentro termina siendo más bien un 
desencuentro por ambas partes. Más adelante, cuando se publica la traduc- 
ción de Ferdydurke, Sur no le dará acogida, y lo hará —y con reticencia— 
solo después de la consagración del escritor polaco en París, ya agotado 
su exilio argentino. El punto es que Gombrowicz intentó penetrar en los 
círculos oficiales y ocupar un espacio en el medio cultural argentino. Si 
no funcionó, según él mismo y sus amigos más cercanos, fue por su difícil 
carácter, y porque boicoteaba las oportunidades que se le presentaban con 
una actitud que no correspondía a la reverencia que se esperaba de un es- 
critor novel pugnando por entrar en las grandes ligas. Gombrowicz, dice 
Adolfo de Obieta, tenía “un talento único para desagradar”. (Rita Gom- 
browicz 2008: 102). Para Alicia Borinsky, Gombrowicz se movía en una 
dinámica contradictoria: “Quería ser visible y altamente considerado y al 
mismo tiempo permanecer desdeñosamente apartado del reconocimiento 
convencional” (Borinsky 2011: 39). 

Desde que se dio cuenta de que el centro de la literatura argentina 
no le correspondía (y sin renunciar a eventuales intentos por penetrarlo), 
Gombrowicz empezó a construirse un círculo alternativo. Instalados sus 
cuarteles generales en la confitería Rex, no tardó en rodearse de un grupo 
de jóvenes admiradores. Uno de los más tempranos fue Adolfo de Obieta, 
hijo de Macedonio Fernández, quien tradujo “Filidor forrado de niño” 
(un capítulo de Ferdydurke independiente del resto de la novela), y lo pu- 
blicó como cuento en su revista, Papeles de Buenos Atres, en 1944. La pu- 
blicación atrajo la atención de otros jóvenes literatos (entre ellos Ernesto 
Sábato), y pronto se empezó a planear la traducción colectiva de la novela 
completa. Cecilia Benedit de Debenedetti (a quien Gombrowicz otorga- 
ba graciosamente el título de “condesa”) fue la mecenas que financió el 
proyecto para que Witold pudiera dedicarse exclusivamente a esta tarea. 
A poco de iniciadas las labores, llegan a Buenos Aires los cubanos Virgilio 
Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu, quienes se integran al grupo. Pi- 
ñera, que dispone de más tiempo libre, es nombrado presidente del comité 
de traducción, en quien recaen las decisiones finales. Después de casi un 
año de labor, la traducción estaba lista y tuvo la suerte de ser aceptada, 
pese a que su autor era extranjero y desconocido, por la editorial indepen- 
diente Argos. Ferdydurke fue publicado en Buenos Aires en abril de 1947. 

Cabe anotar que “traducción” puede ser un término un poco impre- 
ciso para describir este proceso*, Si bien es cierto que se cumple con la 


+ Más que de una traducción interlingúística se trató de una recontextualización 
cultural, y en tal sentido no anda demasiado apartada de lo expuesto por Said en 
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condición básica de verter el texto de una lengua a otra, del polaco al 
español en este caso, esta es —casi— una traducción sin traductor. Cual- 
quier proceso de traducción, desde el más simple hasta el más complejo, 
implica generalmente la figura del traductor*, un sujeto que al conocer 
ambas lenguas es competente para realizar el proceso. Lo sorprendente de 
la traducción de Ferdydurke es que no existe tal sujeto competente, ya que 
“se trataba de trasponer al español el libro de un polaco que apenas sabía 
español, con ayuda de cinco o seis latinoamericanos que apenas sabían un 
par de palabras de polaco” (Adolfo de Obieta en Rita Gombrowicz 2008: 
101). El proceso era el siguiente: Gombrowicz llegaba con “un borrador 
de traducción en un español macarrónico” (Humberto Rodríguez Tomeu 
en Rita Gombrowicz 2008: 90) y luego, el comité discutía, frase por frase, 
las mejores alternativas, atendiendo a los aspectos semánticos, sintácticos, 
de sonoridad y de ritmo. 

Una descripción técnicamente adecuada —y justa— del método de 
traducción sería la sucintamente señalada en el pie de imprenta de la edi- 
ción: “Traducido por el autor, asesorado por un Comité de traducción”. 
Esto implica que el español de Gombrowicz era más competente de lo 
que Obieta le concede”, como queda atestiguado también por sus cartas 
y documentos escritos directamente en nuestro idioma”. Sin embargo, la 
traducción de Ferdydurke quedaba lejos de sus posibilidades, ya que se 
trata de una novela en donde la innovación lingúística y el valor prosódi- 
co de las oraciones son componentes esenciales. La creación de algunos 
neologismos centrales a la novela necesitó de encendidos y prolongados 
debates en el comité de traducción. Es decir, el trabajo grupal, con todo 
lo que implica de colaboración, pero también de desacuerdos, de cho- 
que de voluntades y personalidades, fue la condición de posibilidad de 
la existencia del texto en español. Se trata de una forma de producción 
bastante inusual en la literatura, y que la acerca al modo de producción 


“Traveling Theory” (en The World, the Text, and the Critic, 1983), en donde explora 
las transformaciones de la teoría de la cosificación desde Lukács a Goldmann y Wi- 
lliams. 

5 La traducción automática, o traducción por computadora, constituye un modelo 
distinto, pero hasta ahora la confiabilidad de dichas herramientas se limita a dominios 
altamente especializados o técnicos, para los que se diseñan herramientas ad hoc. En 
ámbitos más amplios los resultados son bastante pobres. 

* Rodríguez Tomeu reconoce que Gombrowicz “en esa época ya sabía bastante 
español, pero nos hablaba con un acento muy fuerte” (Rita Gombrowicz 2008: 90). La 
imperfecta pronunciación puede haber dado a sus allegados la impresión de una falta 
de manejo de la lengua en general. 

7 Estos incluyen la conferencia “Contra los poetas”, la revista unipersonal Aurora, 
algunos artículos escritos bajo seudónimo y con nombre propio para diversas publica- 
ciones locales y un variado epistolario. 
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cinematográfico. Gombrowicz felicita dicha atipicidad en su prólogo: 
“¡Me alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal modo, y no 
en los tristes talleres del comercio libresco!” (1947: 14). 

Por otro lado, el acentuado interés y persistencia del escritor polaco 
en este proyecto se debe a su firme convencimiento de que la publicación 
de su novela podría lograr “dar[le] carta de naturaleza como escritor en el 
país en que había decidido residir” (Piñera 1995: 244). En esto se equivo- 
có, ya que si bien la novela obtuvo varias reseñas favorables', estuvo lejos 
de ser el acontecimiento literario que su autor esperaba, ahogándose en la 
“somnolienta impasibilidad de América” (Gombrowicz 2001: 58). Generó 
en cambio entusiasmo entre los jóvenes (más predispuestos a celebrar su 
apología de la inmadurez), quienes relevaron al comité de traducción y re- 
novaron su tertulia en el Rex. Cuando el escritor va a pasar una temporada 
a Tandil, y asimismo en Santiago del Estero, se replica el fenómeno y nue- 
vamente se ve rodeado de jóvenes e irreverentes admiradores. Como seña- 
la Alicia Borinsky, frecuentar a Gombrowicz fue, para jóvenes escritores 
como Ernesto Sábato y Mariano Betelú, su manera de marcar su inclusión 
en el campo literario local: “Gombrowicz era más que un autor foráneo, se 
había vuelto una suerte de leyenda urbana” (Borinsky 2011: 49). 

¿Porqué, pues, la obra de Gombrowicz no funcionó en la Argentina? 
Max Aub se dio cuenta pronto de que sus temas, como el de su obsesiva 
revisión de la Guerra Civil española, no interesaban a los mexicanos, y 
que por eso estaba condenado a quedarse sin lectores y hasta sin editores. 
Gombrowicz creía que los suyos eran suficientemente universales para 
apelar al público que le había tocado en suerte, y sin embargo no fue así, 
o no del todo. El propio Gombrowicz ensaya una explicación: “Era [un 
libro] imprevisto. No respondía ni al sector del mundo literario argentino 
que, bajo el signo de Marx y del proletariado, declamaba una literatura 
política, ni al que nutría su inspiración en las corrientes ya consagradas 
de Europa” (2001: 59). En el mismo sentido, Pablo Gasparini habla de 
la figura de la “desubicación”. Gombrowicz fue el gran “desubicado” 
en el medio argentino porque lo que le fascinaba del país era justamente 
aquello que los intelectuales, incluso la clase media, querían dejar atrás o 
esquivar. La mirada del polaco se posaba allí donde el argentino la torcía. 
Es decir, en los bajos fondos, lo vulgar, lo “guarango”. Argentina es un 
país de vigorosa, admirable, nutricia inmadurez, cuya élite vive anhelando 
e imitando la artificiosa madurez de los epicentros culturales de Francia e 
Inglaterra. Solo así puede entenderse esa curiosa —y famosa— sentencia 
de Gombrowicz que califica a Argentina como un país donde el canillita 


$ En Los Anales de Buenos Aires, Realidad, Expresión, La Razón, Qué, La Nación 
y Savia, según el listado hecho por Rita Gombrowicz. 
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que vocea una revista literaria tiene más estilo y más poesía que todos los 
colaboradores de esa misma revista (Piglia 1990: 56). 

Pero mi intención ahora no es profundizar en los temas gombrowi- 
ezianos de la potencialidad de la inmadurez, la artificial y siempre precaria 
construcción de la madurez (la “facha”), la equivocada pero frecuente ad- 
miración de la madurez por parte de la inmadurez (“malaxación”), sobre 
todo lo cual se ha escrito bastante, sino continuar trazando la red de la 
irrupción de este polaco en la escena bonaerense. Ferdydurke fue acogi- 
do con frialdad, y podemos, a posteriori, explicar esta recepción como el 
desencuentro entre dos estéticas y entre dos maneras de mirar al país. En 
el momento, en cambio, el grupo vinculado a la revista Sur optó por el 
método más expedito de suspender cualquier tipo de evaluación de fon- 
do de la novela (finalmente condenarla estética o ideológicamente hubiera 
sido darle en la yema del gusto a su autor), y achacarle todos los males a 
la traducción. Raimundo Lida, entonces secretario de la revista, le comu- 
nicó a Ernesto Sábato, quien fungía de intermediario, que la traducción 
era “absolutamente mala y habría que rehacerla toda”?. Aunque Gasparini 
considera que se trata de un mero pretexto para desentenderse del tema, 
no hay que olvidar tampoco que el español de Ferdydurke “está forzado 
casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena 
en realidad como una combinación (una cruza) de los estilos de Roberto 
Arlt y Macedonio Fernández” (Piglia 1990: 55). Precisamente por ser una 
buena traducción es que puede parecer todo lo contrario. Si Sur no enten- 
dió la apuesta de la novela, quizás tampoco la manera en que estaba escrita. 

A partir de esto, quisiera ampliar un poco el comentario sobre las pe- 
culiares características formales de Ferdydurke en español. En un peque- 
ño prólogo de “Los traductores” en la edición de Argos, Piñera señala 
que, a este nivel, la novela presentaba dos sorpresas para el lector polaco, 
y por lo tanto dos retos para los traductores: “la distorsión de la frase 
o el periodo [y] la aportación de nuevas palabras o locuciones enteras” 
(1947: 17). Lo primero es un poco a lo que se refiere Piglia y lo que puede 
haber sonado inaceptable para Lida. En cuanto a los neologismos, Piñera 
señala correctamente que no se trata de “soluciones verbales o puro juego 
conceptual; todas ellas son llaves” en la narración”. Creo que es posible 
identificar un procedimiento común en la creación de muchos —no to- 
dos— de los neologismos. En el universo no realista de Gombrowicz, de 
pronto una acción cualquiera comienza a resonar como un diapasón, a 
resonar cada vez con más fuerza hasta hacerse intolerable y agobiar a to- 
dos los personajes de la escena. Entonces necesita una nueva palabra que 


? Esto se encuentra en una carta de Gombrowicz a Piñera, transcrita por este últi- 
mo (Piñera 1995: 249). 
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exprese esta híper-acción, que ya no está contenida en el término origi- 
nal, porque lo ha desbordado. Tomemos como ejemplo el nopodermiento. 
Ante el maestro que lo conmina a conmoverse con la gran poesía del gran 
poeta Slowacki, Kotecki, uno de los estudiantes, responde que no puede 
conmoverse, y pronto este “no poder” cobra una fuerza inusitada: 


[...] aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, contagiaba, ya 
desde todos los rincones llegaban murmullos —nosotros también no pode- 
mos y un general nopodermiento empezó a amenazar de todos lados. [...] A 
cada momento podía sobrevenir el estallido —¿de qué?— del nopodermiento 
absoluto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento podía alcanzar 
los oídos del director y del inspector, a cada segundo todo el edificio de la en- 
señanza podía desmoronarse, y Kotecki siempre no podía, Kotecki no podía 
y no podía (1947: 53). 


De manera similar, al inicio de la novela, es con el simple acto de sen- 
tarse como el profesor Pimko se impone al protagonista Pepe, con su pos- 
tura cómoda sobre sus asentaderas le impone su madurez y lo infantiliza, 
y es a partir de entonces que el cuculeíto (y sus muchas variantes) será el 
término para designar la infantilización a que son sometidos los alumnos 
de la escuela. Por todo lo cual los neologismos surgen de manera bastante 
orgánica con respecto a la progresión de la historia y logran expresar un 
concepto nuevo, no se trata aquí de pirotecnia verbal. Por eso en el ori- 
ginal polaco varios de ellos han terminado por incorporarse a la lengua; 
no han tenido tanta suerte en español quizás por la difusión relativamente 
limitada de Gombrowicz, pero sí se ha hecho frecuente en los artículos 
críticos sobre su obra emplear este particular léxico para hablar no sola- 
mente de sus textos, sino también de sus contextos. 

Precisamente porque Gombrowicz sabía que se trataba de un libro 
“imprevisto”, que no engarzaba realmente en el horizonte de expecta- 
tivas de la literatura local, es por lo que concibió su intervención en este 
espacio no como un diálogo, sino como una irrupción teatral. Existe una 
teatralización del fenómeno literario en sus intervenciones en la escena 
de la literatura argentina. Nuevamente podemos observar una profunda 
diferencia con Max Aub en su manera de concebir la recepción y circu- 
lación de la (y de su) literatura. Para Aub se trata siempre de un diálogo, 
a veces imposible porque las lógicas de la circulación impedían que las 
obras llegaran a sus destinatarios; es entonces cuando empieza a buscar 
el diálogo con el medio en el que se encontraba, y a publicar con mayor 
frecuencia textos “mexicanos”. Aub intenta comprender México a partir 
de la literatura mexicana y luego, la usa como plataforma para ensayar 
su propia versión del país, recreando en su narrativa los géneros loca- 
les. Gombrowicz rechaza la literatura argentina en su conjunto, porque 
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considera que no representa lo que él encontraba de valioso en el país. A 
diferencia de Aub, difícilmente emite un juicio sobre una obra específica, 
para él se trata sobre todo del sistema literario, y —eventualmente— de 
la posición que ocupa determinada figura dentro de ese sistema. Sí utiliza 
modelos literarios, más para parodiarlos que para recrearlos, pero saquea 
(ya que compara a su novela con una “nave corsaria”) el panteón literario 
polaco, no el argentino. Esto no significa que no le interese relacionarse 
con este último ambiente, sino que su modo de interacción es diferente. 

He dicho anteriormente que la traducción de Ferdydurke empleó un 
modo de producción no demasiado distante del cinematográfico; pues 
bien, la campaña publicitaria concebida y montada por Gombrowicz para 
su novela, a la que llamó la “gesta ferdydurkista”, también tiene algunos 
elementos más propios de la distribución de las películas que de los cir- 
cuitos habituales de la distribución editorial. Se trata de una campaña de 
promoción más o menos delirante que incluía la invención de supuestos 
admiradores, cuyas presuntas cartas entusiastas eran dirigidas a editoria- 
les, periódicos y autoridades culturales, junto con reseñas más “califica- 
das”, firmadas por los miembros más notables del comité de traducción, 
donde se declaraba la novela como un acontecimiento cultural sin par y se 
comparaba a su autor con Proust, Joyce y Kafka. Cuando hacía falta se in- 
vocaba el aval de Borges o Martínez Estrada, sin necesidad, por supuesto, 
de ponerles al tanto del asunto. Todo redactado y distribuido con sumo 
cuidado por el propio Gombrowicz. Estos “prospectos propagandísti- 
cos”, como los llama Virgilio Piñera, quien reproduce algunos de ellos, 
no son tan distantes de los folletos (booklets) que se usan en la promoción 
—a la prensa y a los exhibidores— de las películas, con la hiperbólica 
crítica elogiosa convenientemente resaltada. Por otro lado, se pueden ver 
también como aspectos performativos que operan una teatralización del 
fenómeno literario. 

El histrionismo desplegado en la “gran batalla ferdydurkista? está li- 
gado a la ética gombrowicziana de la identidad, ética “que orbitará entre 
cierta predisposición recurrente a la confesión, el culto a la metamorfosis 
[...] y un concienzudo histrionismo” (Gasparini 2007: 122). Así, la máxi- 
ma gombrowicziana sería, en lugar del “Sé tú mismo”, “Fingid que sois 
quienes sois”. Dinámica que se expresa a lo largo de su obra, pero sobre 
todo en sus esquivos Diarios. Al mismo tiempo, también ilustra su con- 
cepción teatral (o cinematográfica) del espacio literario, en parte porque 
el diálogo local no le parecía viable o interesante, pero también porque 
tomar por asalto el campo es la estrategia más coherente —si no la única 
posible— para una literatura que se pretende de destrucción, renovación 
y originalidad absolutas. Ferdydurke se impondría contra el sistema litera- 
rio vigente, y a partir de aquellos que por estar fuera de él y no compartir 
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sus valores estarían deseosos de renovarlo. Los lectores, semejantes a 
aquellos fraguados por el autor, se multiplicarían y en conjunto forzarían 
a los europeizados (malaxados) críticos oficiales a admitir una nueva es- 
tética, una estética de la inmadurez, de lo bajo, de lo impertinente, en fin, 
de todo aquello que constituía la verdadera riqueza nacional y de lo que 
la élite se avergonzaba. 

Es cierto que la novela no había sido concebida originalmente desde ni 
para este espacio, que venía de la Polonia de preguerra de 1937 y “es difícil 
no encontrar en ella el paranoico terror (y portentoso presagio) [...] del 
creciente monstruo totalitario que está por instalarse en Europa” (Gaspa- 
rini 2007: 97). Sin embargo, su autor piensa que puede funcionar perfec- 
tamente en Argentina, no solo por su apelación universal (de la que está, 
por otra parte, convencido), sino por tratarse en ambos casos de países 
periféricos a Europa, “naciones menores” que “viven el mismo complejo 
de inferioridad hacia París” (Riccio 1998: 20) y guardan su ignorado teso- 
ro en el patio trasero. Pero, además, agrego yo, porque la traducción, que 
no provino de un pulcro trabajo profesional, sino que fue en sí misma un 
acontecimiento literario, produjo un Ferdydurke argentinizado, que no 
se limitó a usar un repertorio de vocabulario de color local, sino que creó 
un léxico ad hoc para expresar los neologismos conceptuales de la novela. 
Más que una traducción al dialecto local, se trató de una re-creación a par- 
tir de este, y por ello parece más orgánicamente vinculada con el contexto 
al cual se destinaba. Gombrowicz recuerda en su diario cómo en el proce- 
so de traducción se produce la resurrección de un texto para él olvidado y 
muerto: “Pero, cuando teníamos traducidas algunas páginas, Ferdydurke, 
libro ya muerto para mí, que yacía sobre la mesa como cualquier otro 
objeto, empezó de repente a dar signos de vida... y percibí en los rostros 
de los traductores un interés creciente” (2001: 56). 

De modo que el primer efecto de Ferdydurke en español fue el redes- 
cubrimiento de la obra por su propio autor y con ello, la revitalización 
de su vena creativa, ya que desde su llegada a la Argentina, Gombrowicz 
atravesaba un periodo de sequía de casi siete años, durante los cuales so- 
lamente publicó algunos artículos. Contagiado del entusiasmo de la tra- 
ducción, empieza a trabajar en su obra de teatro El casamiento, que lue- 
go, aunque con menor arrebato que la primera vez, también se ocupa de 
traducir'* y publicar. El segundo efecto, simultáneo, fue la instalación de 
Gombrowicz como profeta de un círculo alternativo o contracultural en 


10 Esta traducción fue un poco más convencional, ya que estuvo a cargo de una 
sola persona, Alejandro Russovich, en lugar de un comité. Sin embargo, el método se 
mantiene, en tanto traducción inicial del autor seguida de una larga discusión sobre las 
mejores posibilidades en castellano, ya que Russovich tampoco sabía polaco. 
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la escena bonaerense. Gracias a la difusión de esta obra, el escritor polaco 
se convierte en la leyenda urbana de la que habla Alicia Borinsky. Final- 
mente, un efecto indirecto y más tardío de esta edición argentina es, como 
señala Alessandra Riccio, la difusión de la novela en Francia, ya que fue- 
ron dos de estos ejemplares los que llegaron a las manos de figuras como 
Albert Camus y Francois Blondy, director de la revista Prenves, quien es- 
cribe una reseña que a su vez concita el interés de Maurice Nadeu, y así se 
va cimentando el camino de la publicación en francés, ya que, a pesar del 
entusiasmo de Konstanty Jeleñski y el grupo de exiliados polacos en tor- 
no a la revista Kultura (quienes hicieron circular los ejemplares), ninguno 
de estos eminentes críticos franceses hubiera podido entender el original 
polaco. De modo que no es una exageración decir que la existencia de esta 
traducción contribuyó, y no poco, a la consagración parisina (por tanto 
internacional)'' del autor de Ferdydurke. 

Después de referirse a la divertida estrategia de promoción de la novela, 
Piñera acota: “Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de sí mismo, 
altivez, orgullo, agresividad, pero también está lleno de patetismo. He aquí 
a un hombre que lucha para no morirse de hambre” (Piñera 1995: 254). 

El propio Gombrowicz parece no solo confirmar, sino llevar esta 
hipótesis hasta un extremo, cuando en su Testamento” señala que tras 
conseguir empleo en el Banco Polaco, “la última razón que podía tener 
para implicarme en la literatura argentina, es decir, la perspectiva de rascar 
algún dinero aquí y allá, perdía su validez” (1991: 99). Cabe recordar que 
todos los recuentos biográficos de este escritor nunca dejan de resaltar 
sus penurias económicas durante sus primeros años en Argentina (regis- 
trando a veces que debió cambiarse de habitación por no poder pagar el 
alquiler, o que andaba buscando encontrarse con alguien para que le invi- 
tara a cenar) y que contrastan patéticamente —para emplear el término de 
Piñera— con sus pretensiones nobiliarias y poses aristocráticas. 

De ningún modo hay que menospreciar las condiciones materiales 
presentes en la generación de una obra artística, pero tampoco —creo 
yo— hay que minimizar la apuesta simbólica que está buscando toda 
obra. Que el autor diga que su motivación para “implicarse en la litera- 
tura argentina” era estrictamente monetaria, es una manera de renovar su 
condena a la élite intelectual, es una suerte de reducción a lo bajo de las 
altas cumbres del pensamiento en que creen estar los escritores argenti- 
nos hegemónicos. Para no morirse de hambre, Gombrowicz en esos años 


1 Recuérdense los planteamientos de París como “meridiano de Greenwich de la 
literatura” de Pascale Casanova. 

12 Así denominó al libro de entrevistas y conversaciones con Dominique de Roux, 
publicado en francés en 1968. 
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trabaja en la revista jesuita Solidaridad, da cursos de filosofía a señori- 
tas de sociedad que sienten que le están haciendo un favor, se presenta 
humilde y patriota en la embajada polaca en busca de algún subsidio. 
Pero pensar que el móvil principal para traducir y publicar su obra más 
acabada es el “rascar algún dinero aquí y allá” es dejarse engañar por la 
leyenda de Gombrowicz. 

Cierto, Gombrowicz no estaba interesado en contemporizar con la 
institucionalidad literaria argentina, pero sí intenta asaltar el centro, no 
tanto para establecerse allí (lo que sería inaugurar una nueva “facha”), 
sino para des-fachatar todo lo artificioso y autocomplaciente que allí en- 
contraba. Gombrowicz busca ser odiado tanto como admirado, insultado 
tanto como alabado, héroe tanto como demonio, partir las aguas y estar al 
medio. El centro que busca no es el de la institución, sino el del escándalo. 
Como finalmente no encontró más rival que la “somnolienta impasibi- 
lidad” con la que sus astutos detractores lo castigaron, y como no logró 
arrastrar tras de sí al caudal de la inmadurez que tanto admiraba del país, 
tuvo que conformarse con ser el profeta de una (anti)élite ferdydurkista, 
de un selecto grupo de seguidores que se irían renovando a lo largo del 
tiempo y en cada una de sus estancias en distintas provincias del país. 
Quizás él aún no lo sabía o no quería aceptarlo, pero, al crear este cen- 
tro alternativo, ya formaba parte del sistema literario argentino, como no 
tardaron en reconocer los críticos locales que se acercaron a su obra y a 
su figura. 


3. GOMBROWICZ Y BORGES: LA INVENCIÓN DE UNA POLÉMICA 


Transatlántico es una novela paradójica. Aun cuando desde el título se 
aventure a cruzar el océano, aun cuando su escenario sea Buenos Aires, es 
una novela sobre Polonia, y como tal ha sido leída. A nivel de contenido, 
el dilema moral entre la patria y la filiatría?? estructura el relato. Y la patria, 
por supuesto no puede ser otra que Polonia. Para probarlo está el reperto- 
rio de exiliados polacos que puebla la novela: el consejero Cieciszowski, el 
ministro Kosiubidzki, los tres irreconciliables socios de la Empresa Equi- 
na O Canina (el Barón, Pyckal, y Ciumkala), el ex comandante Tomasz 


12 Este término, uno de los neologismos de la novela, se constituye como una suer- 
te de antónimo, ya que frente a la figura del padre y la idea de deber moral contenidas 
en la patria, la adoración, con un fuerte componente erótico, del hijo, implica abjurar 
de todos aquellos imperativos a favor del goce. En la novela, 'Tomasz, padre de Igna- 
cy y ciudadano polaco irreprochable, encarna la primera, mientras que Gonzalo, el 
“pederasta”, propugna la segunda. El personaje Gombrowicz oscila entre una y otra 
alternativa. 
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Kobrzycki y su codiciado hijo Ignacy. Entre los personajes principales hay 
solamente un argentino (pero cuya importancia en la novela es esencial, 
como veremos): el puto (en español en el original) Gonzalo. A nivel for- 
mal, la crítica ha señalado que su estructura recupera un género arcaico de 
la literatura popular polaca, el gaweda, narración oral que en tiempos an- 
tiguos se representaba ante un auditorio (Thompson 1979: 79-89). El len- 
guaje de Transatlántico, por otra parte, es una extraña e inquietante mezcla 
de barroco y argot lumpen, en donde los arcaísmos suenan un poco como 
vocablos vulgares, y viceversa (Thompson 1979: 105-111). Este efecto re- 
sulta, por supuesto, sumamente difícil de replicar en la traducción, y las 
traducciones al español y al inglés que he consultado no lo evidencian del 
todo!*. En todo caso, lenguaje y estructura apuntan a recuperar una parte 
desatendida de la herencia cultural polaca. Desatendida por la tradición 
romántica, que instituye los modelos literarios sobre los que se cimentará 
en parte la identidad de la nación polaca, construida en el siglo xIx junto 
con los demás nacionalismos europeos, según el proceso estudiado por Be- 
nedict Anderson (1983). Los antimodelos entonces, sobre los que también 
se construye esta novela, son el Pan Tadensz (1834) de Adam Mickiewicz, 
y la Trilogía (1888) de Henryk Sienkiewicz. En ambos casos, a partir de 
la dura experiencia del exilio y la ocupación, se romantiza la patria, la in- 
fancia y el amor perdidos, añorando por cierto el momento del retorno al 
idilio. A mayor humillación real, mayor compensación simbólica, explica 
Gombrowicz en sus Diarios. En Transatlántico, la dolorosa circunstancia 
de la patria ocupada (por los nazis) no produce automáticamente la unión, 
el compromiso y la exaltación de los valores del espíritu polaco, en los 
que se empeña el ministro Kosiubidzki. Sino, por el contrario, resulta para 
el narrador la circunstancia perfecta para liberarse de aquella pesada car- 
ga, desertando de su patria e incluso maldiciéndola (2004: 17-18), lo que 
constituye, según dice el autor en su prólogo, la “fuerte carga de dinamita” 
(2004: 8) que contiene la novela. 

Pero ya sea que añore a su patria (como Aub y como los polacos ro- 
mánticos) o que la maldiga, tal parece que el protagonista de esta obra 
no llega a cortar realmente las amarras con su tierra natal. La referida 


14 La versión inglesa de Carolyn French y Nina Karsov (1994) resulta más lograda 
en este sentido que la española de Sergio Pitol y Kazimierz Piekarek (1986). En su 
“Nota del traductor”, French y Karsov declaran que han tomado como base el inglés 
del xvr1 para lograr dicho efecto. Pitol y Piekarek no incluyen ninguna nota, y optan, 
en mi opinión, por desentenderse del problema usando un español moderno y respe- 
tando, eso sí, otras peculiaridades lingúísticas del texto. Nótese que en ambos casos 
se trata de colaboraciones, e incluso en el primero, solo una de las traductoras conoce 
ambas lenguas, mientras que la otra aporta su mayor conocimiento de la lengua de 
destino, replicando así, en menor escala, lo ocurrido con la traducción del Ferdydurke. 
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maldición ocurre en las primeras páginas de la novela, pero, sin embar- 
go, pocas páginas después, contradiciendo el consejo de Cieciszowski, 
“Gombrowicz' decide presentarse en la legación polaca, en parte en busca 
de alguna asistencia económica (invocando pues a esa patria que provee 
por sus hijos) y también para apartar las sospechas de deserción que so- 
bre él pudieran haber surgido. A diferencia del autor Gombrowicz, el 
protagonista del mismo nombre no lleva demasiado lejos el consejo del 
mismo Cieciszowski de disolverse, perderse entre extranjeros (2004: 20). 
Como hemos visto, el escritor polaco procuró crear nutridas relaciones 
con el medio local, diseñó cuidadosamente su intervención en la escena 
intelectual (aunque con éxito discreto) y procuró generar un polo alterna- 
tivo a la —en su visión — europeizada y vergonzante literatura argentina. 
Esto no quiere decir que renunciase a relacionarse con sus compatriotas"*, 
pero sí que el escenario de su “deserción” (como la llama en el prólogo) 
y de su exilio, fue más argentino que polaco, a diferencia de su personaje. 
En su prólogo, el autor califica Transatlántico como “una fantasía”. Yo 
agregaría que es también una “proyección: al narrar su pasado en la Ar- 
gentina, Gombrowicz está proyectando el regreso, aunque sea simbólico, 
a Polonia. 

La coincidencia en el nombre del personaje con el del autor tiende evi- 
dentemente a confundir al lector. Este es un dispositivo que Gombrowicz 
repetirá en todas sus siguientes novelas. Siguiendo a Philippe Lejeune en 
El pacto autobiográfico (1975), puede recogerse bajo la categoría de “au- 
toficción”. Podríamos decir que en la autoficción —o al menos en la de 
Gombrowicz—, el autor se performa a sí mismo, se convierte en perso- 
naje exagerando sus propios rasgos, teatralizando todo el escenario de la 
novela. 

El “ajuste de cuentas” con Polonia se produce únicamente después 
de que no cuaje del todo el intento de “universalización” que supuso la 
traducción de Ferdydurke. Si hubiera obtenido un éxito rotundo en Ar- 
gentina, ¿habría escogido otros temas para su segunda novela? Es posible 
que sí. Lo concreto es que a partir de 1950, es decir, a poco de terminar 
la escritura de Transatlántico, Gombrowicz procura insertarse en el me- 
dio europeo. Por un lado, intenta publicar Ferdydurke y El casamiento 
en francés, enviando copias de las ediciones españolas tanto a editoriales 
como a autoridades culturales que puedan avalarlo, como Gide y Camus. 


15 Sobre todo a partir de 1948, fecha en que entra a trabajar en el Banco Polaco, 
Gombrowicz se integra un poco en la comunidad polaca de Buenos Aires, aunque, se- 
gún se puede colegir de los testimonios recogidos por Rita Gombrowicz, las relaciones 
con sus compatriotas fueron sobre todo de tipo laboral y solo a veces social, mientras 
que las interacciones propiamente amistosas e intelectuales las seguía manteniendo, 
sobre todo, con jóvenes argentinos. 
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Paralelamente, retoma los lazos, hasta entonces un tanto segados, con su 
tierra natal: reinicia correspondencia con su hermano Janusz; se encuen- 
tra en Buenos Aires con su amigo y colega Jarostaw Iwaszkiewicz, quien 
logra interesarlo en la posibilidad de publicar en Polonia; e inicia una sus- 
tanciosa y prolongada colaboración con la revista de la emigración pola- 
ca Kultura, que publicó en varios números extractos de Transatlántico, 
y más adelante, de los Diarios. Gombrowicz logró encender la pradera: 
la hostil y a veces violenta reacción a dichos extractos por parte de sus 
compatriotas en Polonia y en el exilio, cimentó el camino de su publica- 
ción en su lengua natal. A comienzos de 1953, el Instytut Literacki, casa 
editora de la revista Kultura, publicará Transatlántico y El casamiento en 
un solo volumen, y seguirá publicando todas las obras subsecuentes de 
Gombrowicz. Finalmente, en 1958, se publica la traducción al francés de 
Ferdydurke, que es bastante bien recibida, y ya no tardan en llegar las 
demás obras. Aunque muchos de los hitos de este trayecto se deben segu- 
ramente al azar, puede apreciarse también la persistencia del escritor para 
sacar adelante su obra. Podría considerarse pues, la escritura de Trans- 
atlántico como el primer paso de un cambio de rumbo en su estrategia 
literaria: de Argentina hacia Polonia; de América hacia Europa. Por eso 
no debe extrañarnos tanto que la novela sobre Argentina sea la más polaca 
de todas las suyas. Al otro lado del Atlántico se inicia el viaje de retorno 
simbólico a Europa, que muchos años más tarde, en 1963, se convertirá 
en un retorno real'*, 

Pero esto no quiere decir que en Transatlántico no pueda encontrarse 
nada sobre Argentina. Si bien la novela tiene un pie firmemente asentado 
en Polonia, el otro todavía reposa sobre la tierra en la que Gombrowicz 
seguía viviendo. Creo que hay dos momentos en que el acerbo comenta- 
rio del autor revierte hacia Argentina y sintetiza un poco su experiencia. 
La primera es el pasaje del duelo literario entre el protagonista y la cele- 
bridad literaria local; la segunda, el personaje de Gonzalo, de gran impor- 
tancia tanto narrativa como estructural en la novela. 

Pablo Gasparini sintetiza así los presupuestos narrativos que pone en 
juego la primera escena referida: 


Invitado (o intimado) por el representante de la Delegación Polaca a asistir 
a una recepción literaria, el pendular Gombrowicz de Transatlántico se verá 
obligado, de pronto, a demostrar la grandeza de su nación a la pretensiosa 
intelectualidad argentina. [...] [Los nacionalistas polacos buscan] demostrar 
la superioridad de su artista o “perro” polaco (pues se lo azuza y se lo trata 


16 No retornará, sin embargo a su tierra natal, dado que el régimen comunista no 
le tenía demasiado aprecio. Pasará sus últimos años en algunos pueblos de la campiña 
francesa. 
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como tal); instar a que su histriónico Gombrowicz se muestre —en este bluff 
que la institución arte habilitaría— mordazmente superior al “Maestro local”, 
a que su perro, en fin, “muerda”, con ostensible impiedad, al “Escritor más 
Famoso” de la Argentina (2007: 196). 


De modo que el encuentro se produce, reiterando el tema principal de 
la novela, a partir de la defensa de los valores nacionales que se le enco- 
mienda oficialmente al protagonista, y que este ejecuta de manera ambi- 
valente e histriónica. Sin embargo, la caracterización del rival y de su cír- 
culo, así como el desarrollo del duelo mismo, introducen un comentario 
sobre el medio literario argentino que no está supeditado a dicho tema, 
sino más bien sintetiza en un episodio la experiencia que el autor vivió a 
lo largo de varios años y que ya hemos explorado un poco. 

¿Quién es, pues, este famoso escritor? A ojos vistas parece tratarse de 
Borges, aunque aquí llega Ricardo Piglia para sembrar la duda (y la dis- 
cordia) e identificarlo con Eduardo Mallea: 


En Transatlántico de Gombrowicz [...] hay una escena memorable. Se trata 
. . y . 
de una especie de payada sarcástica entre un oscuro escritor polaco, llamado 
P Pp y . . . P . .f. 
por supuesto “Gombrowicz”, y un escritor argentino en el que se identifican 
fácilmente los rastros de Eduardo Mallea, el novelista argentino por excelencia 
en esos años. Este “Mallea” (que también puede ser Mujica Láinez pero sobre 
todo recuerda a Carlos Argentino Daneri) posa de refinado y erudito y se 
pasea por el infierno de las influencias: cada vez que “Gombrowicz” habla le 
hace ver que todo lo que dice ya ha sido dicho por otro (1990: 49). 
q q y p 


La facilidad” con que, según Piglia, se puede identificar a Mallea, haría 
innecesaria la sugerencia de un segundo candidato (Mujica Láinez). Ade- 
más, aun suponiendo que Mallea fuera, en efecto, “el novelista argentino 
por excelencia” de la época, cabe observar que, en Transatlántico, no se 
habla en ningún momento de un “novelista”, sino, simplemente, de un 
“escritor”. Finalmente, tras “el infierno de las influencias” que menciona 
Piglia, no cuesta demasiado adivinar los juegos textuales de Borges y su 
constante apelación a la referencia, ya sea precisa o apócrifa. Esta es, al fin 
y al cabo, una de las características más visibles de su narrativa. 

¿Por qué, entonces, prefiere Piglia identificarlo con Mallea? Gaspari- 
ni opina que “la opción de Piglia por Mallea obedece a su resistencia en 
contextualizar a Borges ya en un plano de consagración en la época en la 
que el texto se enmarca (1939)” (2007: 222). Si bien es cierto que en dicho 
año Borges aún no había alcanzado la cumbre de su prodigiosa carrera 
literaria, ya había publicado, además de sus poemas, dos libros capitales 
de ensayos, Discusión e Historia de la eternidad, y su colección de cuentos 
Historia universal de la infamia. En 1939, Borges ya colaboraba en varias 
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revistas literarias, incluyendo Sur, y había traducido a Virginia Woolf. Es 
cierto que solo en los años inmediatamente posteriores Borges iba a ter- 
minar de convertirse en Borges, con la obtención del Premio Nacional de 
Literatura en 1941 por El jardín de senderos que se bifurcan, la reconver- 
sión de este último título en el clásico Ficciones, y la primera colaboración 
con Adolfo Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro Parodi). Podría 
pues acusarse a Gombrowicz de un ligero anacronismo (lo que no sería 
un gran problema en una novela que poco tiene de realista), pero es claro 
que hacia la época de escritura de la novela, a fines de los cuarenta, si no 
también de su acción, era Borges —y no Mallea— la autoridad literaria 
más prominente de Buenos Aires, y por lo mismo, el blanco idóneo para 
la artillería de Gombrowicz. 

Si Piglia no lo quiere ver así, es, en realidad, por la razón más simple: 
porque no conviene a su hipótesis. En su ensayo, Piglia argumenta precisa- 
mente a favor de las coincidencias entre estos dos escritores, ya que ambos 
producirían dentro de “literaturas secundarias y marginales, desplazadas 
de las grandes corrientes europeas” (1990: 51), lo que Deleuze y Guattari 
famosamente llamaron “una literatura menor”. Si Gombrowicz se ubica 
a sí mismo como marginal en oposición al céntrico Borges, Piglia reubica 
a ambos en el margen, y desde allí puede acercar al polaco a la literatura 
argentina. La oposición Borges/Gombrowicz tampoco convence a Juan 
José Saer, quien, aunque no hace mención de la escena de Transatlántico, 
sí enumera —en lugar de escamotear— las acusaciones “que Gombrowicz 
blande a menudo contra Borges” (2004: 119) para rebatirlas y encontrar 
que existen, en cambio, “coincidencias profundas”. El argumento central 
de Saer es afín al de Piglia. Gombrowicz, dice Saer, guarda una perspectiva 
exterior “no solamente respecto de la sociedad polaca de esos años, sino 
también de Occidente, y, sobre todo [...] respecto de la madurez apócrifa 
y decadente de la esfera superior” (2004: 115). En última instancia se trata 
de una perspectiva exterior “generalizada, ya que Gombrowicz la aplica 
de un modo sistemático a todo lo que examina”, y tal es la coincidencia 
con Piglia: “Esa perspectiva exterior es el modo que tiene la cultura argen- 
tina [epitomizada en Borges] de relacionarse con Occidente” (2004: 115). 

Este es un argumento que no deja de llevar razón, y tanto el propio 
Gombrowicz como su aliado Piñera tienden a suscribirlo””. Más allá, sin 
embargo, del acierto o desacierto de la hipótesis, tal parece que la “ per: 
tenencia” de Gombrowicz a la literatura argentina, la “argentinización” 
a la que nos hemos referido al principio, pasa siempre por la aduana de 
Borges. No por nada el escritor petulante de Transatlántico le recuerda 


7 Alessandra Riccio (1996: 20) cita una conversación radiofónica en que ambos 
escritores sostuvieron ideas parecidas, sin mencionar, por supuesto, a Borges. 
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a Piglia “sobre todo” al escritor petulante de “El Aleph”. La voluntad 
de Gombrowicz de instalarse en los extramuros de la ciudad letrada ter- 
minaría por expulsarlo también del país; es preferible entonces, si lo que 
se quiere es incluirlo, ampliar los muros y encontrar esas “coincidencias 
profundas” que una rivalidad superficial y anecdótica tendería a ocultar. 
¿Será acaso que no hay, en el vasto campo de la literatura argentina de me- 
diados de siglo, ningún espacio libre de iridiscencias borgianas —o si se 
quiere, Sureñas— en el que se pueda instalar un aspirante a anti-Borges? 
Es curioso, porque es el propio Piglia quien contrapone, en Respiración 
artificial'* (de manera un poco más lúdica, por tratarse de una novela), a 
Borges con Roberto Arlt, proponiendo, con elaborados y provocadores 
argumentos, que Borges sería el escritor que clausura el siglo xIx, mien- 
tras que Arlt inauguraría la literatura argentina moderna del xx (1988: 
130-138). De modo que Arlt podría concebirse como un polo alternativo 
a todo lo que representa la literatura de Borges!?. De hecho, cuando Pi- 
glia, en su ensayo sobre Gombrowicz, habla de su estilo, afirma que “uno 
piensa inmediatamente en Roberto Arlt” (1990: 52), y sin embargo, a la 
hora de ubicar al polaco en el mapa, prefiere colocarlo junto con Borges, 
como una manera de integrarlo dentro de la literatura argentina. Arlt, al 
fin y al cabo, es una rareza y no tiene seguidores; más que un polo alter- 
nativo es un polo ex-céntrico y solo el hecho de haber nacido en suelo 
argentino le da derecho de ciudadanía, pero no parece un buen árbol al 
cual arrimarse para “argentinizar” a un evasivo polaco. 

Pablo Gasparini discrepa de Piglia y Saer a partir del concepto de 
“tantalismo” introducido por Virgilio Piñera en su “Nota sobre literatura 
argentina de hoy””, A partir un giro sobre el mito de Tántalo, “que se 
habría atado a sí mismo a fin de procurarse el dulce tormento que era para 


18 Cabe resaltar que en esta novela aparece un escritor polaco apellidado Tardews- 
ki, en el que se puede identificar fácilmente algunos rasgos de Gombrowicz. Tardewski 
es, en la novela, el que viene de fuera y con su perspectiva le hace (re)pensar al protago- 
nista Renzi su tradición literaria. Marzena Grzegorczyk (1998) considera esta novela 
como la más clara muestra del legado gombrowicziano en la Argentina, aunque Gas- 
parini (2007) no está del todo de acuerdo. 

19 Otro posible polo sería, en la línea del artículo, Macedonio Fernández. Piglia no 
piensa ni por un momento en lo que podría ser de manera más evidente el polo alterna- 
tivo a Sur, es decir: el Grupo de Boedo, de ideología socialista, y que predicaba una lite- 
ratura mucho más política. Sin embargo, para la década del cuarenta, la rivalidad entre 
ambos grupos ya se había difuminado mucho tanto por acercamientos entre sus miem- 
bros como por la silenciosa victoria de la estética de Sur. Por otra parte, Gombrowicz, 
si bien guardaba distancia con el grupo en torno a la revista, se encontraba aún más 
alejado del arte politizado de Boedo, cuyos presupuestos no compartía en absoluto. 

2% Publicada originalmente en Orígenes, n* 13, primavera de 1947, y reproducida 
en Poesía y crítica (1994). 
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él mirar sin tocar aquellos frutos y aquella agua”, Piñera evalúa la relación 
entre los escritores argentinos y la realidad que los rodea. “Amurallados 
en un orbe metafísico gratuito, pleno de categorías intelectuales” (1995: 
175) contemplan desesperaciones, tragedias y asesinatos que narran en 
sus ficciones con una mezcla de impasibilidad, envidia y desprecio. Se 
preocupan tanto de la ornamentación de la frase, de la “fórmula formal”, 
que sus Obras resultan como “un pastel del cual la ornamentada super- 
ficie de merengues y grageas se repitiera incansablemente” (1995: 176) 
hasta el punto de que la masa queda totalmente oculta y desapercibida. 
Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Borges, serían para Piñera 
los autores “del más quintaesenciado tantalismo”, y Gasparini agrega a 
la lista a Lezama Lima y al propio Piglia (2007: 124-134). De todo esto 
he podido encontrar ecos en el mismo Gombrowicz cuando contrasta “la 
palabra directa y ágil” del pueblo argentino con “el Verbo ornamental, 
retórico, rebuscado y un tanto estéril” de su literatura (1999a: 21)?!. No se 
trata entonces solamente del viejo conflicto entre arte y vida, sino de dos 
propuestas estéticas diferentes y rivales. En vez de coincidencias, Gaspa- 
rini encuentra diferencias profundas. Después de confrontar la estética de 
Borges, basada en la apropiación marginal de lo universal, y la de Gom- 
browicz, basada en el desmantelamiento de lo universal a partir de un yo 
radical, Gasparini cuestiona la equiparación de Piglia afirmando que 


es a expensas de ignorar aquella variable que Piñera intensifica a partir de su 
experiencia con Gombrowicz: aquella desfachatada irreverencia en la escritu- 
ra —ya sea que se entienda por esto, en primera instancia, la negación de una 
literatura profesional o especulativa o, más ampliamente, el deseo de hacer de 
la escritura una práctica bufa, remisa a la seriedad, y en la que un desubicado 
y complicado “Yo” de impertinente soledad pretende exorcizar su miedo (o 
terror) menos con un explícito “hacer pensar” que con el (histriónico y gua- 
rango) alarde de su propia capacidad de seducción (2007: 131). 


Esto constituye para Gasparini la esencia de la escritura de Gombrowi- 
cz. Este crítico está más interesado en leer a Gombrowicz que en usarlo 
de observatorio para leer la literatura argentina, como hacen Saer y Piglia. 
Por tanto, no muestra particular empeño por incorporarlo a la cultura na- 
cional”, aunque si se tratase de establecer un parentesco “encontrarían en 


21 Extraído de la plaqueta Aurora, publicada artesanalmente por Gombrowicz en 
1947 como parte de su campaña ferdydurkista, y reproducida en su integridad en el 
periódico trimestral Diario de Poesía, primavera de 1999. 

2 Incluso desde el título, ya que El exilio procaz se subtitula “Gombrowicz por la 
Argentina”, subrayando el tránsito y evitando la idea de permanencia de la preposición 
“en”, que usa, entre otros, Rita Gombrowicz. 
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la propia Argentina un temprano antecedente: Roberto Arlt” (Gasparini 
2007: 126). El anti-tantalismo, la desacralización de la literatura y la rei- 
vindicación de lo bajo harían de Arlt el gran “desubicado del arte” dentro 
de la literatura argentina, adjetivo este último que el crítico suele reservar 
para Gombrowicz, a quien lee desde la figura de la “desubicación”. Pero 
una golondrina no hace verano, y dos desubicados no construyen una 
vía alternativa a aquella por la que suele discurrir la literatura patria. Si 
el precio de una mejor comprensión de la obra de Gombrowicz es el de 
renunciar al proceso de su localización, no parece ser demasiado elevado, 
puesto que el que Gombrowicz no se asimile a la literatura argentina no 
quiere decir que no tenga nada que decir sobre la misma. 

Me he detenido en este proceso de localización de Gombrowicz por 
parte de la crítica literaria argentina porque las recontextualizaciones que 
su Obra genera o permite me parecen tan importantes como la reevalua- 
ción que él emprende de las literaturas polaca y argentina. Cómo y desde 
dónde se ha leído a Buñuel, a Herzog, a Aub, a Gombrowicz; qué estra- 
tegias se han empleado en cada caso para llevarlo” o “traerlo” e insertarlo 
en un contexto nacional que no es el que “naturalmente” le corresponde, 
todo eso forma parte también de estos autores, de su inestabilidad y per- 
meabilidad geográfica, que un análisis detenido de su obra permite igual- 
mente evidenciar. Aun si la estrategia de Piglia solo resulta parcialmente 
convincente, quede claro que no se trata meramente de un capricho o de 
una provocación del autor de Respiración artificial, sino del desarrollo de 
posibilidades que el propio Gombrowicz, en su praxis literaria, en su re- 
conversión de Ferdydurke, y también en pasajes de Transatlántico y de sus 
Diarios, instigó. Hemos dicho que el primer inventor de un Gombrowicz 
argentino es él mismo. 

También es cierto que si pensamos en el Borges que conocemos aho- 
ra, desde la posmodernidad, con sus sutiles e ingeniosas apropiaciones 
de la enciclopedia europea, con su enriquecedora polisemia, podríamos 
empezar a trazar rutas de conexión con Gombrowicz, como lo hacen Pi- 
glia y Saer. Pero Gombrowicz no pudo conocer a este Borges, porque no 
estaba discutiendo tanto con su obra como con su figura. Como algunos 
escritores latinoamericanos (recuérdese el diálogo entre Vargas Llosa y 
García Márquez en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima, en 
el que ambos parecen coincidir en que Borges es un escritor demasiado 
europeo, a diferencia de Cortázar), Borges le parece al escritor polaco 
demasiado europeo. Reconoció, eso sí, desde el primer momento, que era 
el más talentoso del medio y, por tanto, el líder al que debía enfrentarse en 
su performance simbólica. 

Vuelvo a la escena del duelo literario en Transatlántico. En tan solo 
diez páginas (2004: 52-62) pinta un retrato demoledor del medio cultural 
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argentino y condensa, además, opiniones suyas expresadas por extenso en 
diarios y escritos varios. Sería un poco trabajoso detenerse en cada uno de 
los aspectos sugeridos por esta escena, de modo que abordaré los que con- 
sidero más esenciales. Al pintar el ambiente de la recepción en la casa del 
pintor Ficinati, el narrador describe el medio literario argentino, en el que 
la “cordial ternura” entre los invitados oculta mal un absoluto desinterés 
por la persona del otro: “mientras uno aún charlaba, el otro, distraído, ya 
no lo escuchaba, dedicado por entero a observar sus propios calcetines” 
(2004: 53-54). Se intercambian comentarios triviales sobre novedades li- 
terarias, honorarios por artículos en la prensa y precios de terrenos. De 
pronto, irrumpe en los escritores la “mala conciencia”: “¡Pero qué estamos 
diciendo! ¡Ay! ¿Por qué no sabemos Hablar? ¡Ay! ¿Por qué no nos Res- 
petamos y nos Honramos a nosotros mismos? ¡Ay! ¿Por qué esta chatura, 
por qué esta chatura?” (2004: 54). 

La respuesta podría ser, siguiendo a Gombrowicz, que lo único equi- 
vocado es esa voluntad de engrandecimiento, ese deseo de “saber hablar” 
que se traduce directamente en la imitación de los modelos europeos, “al- 
tura” que los escritores argentinos pugnan por alcanzar. Como vimos, 
para Gombrowicz esto implica la autonegación de lo más valioso del país, 
incluso si se lo considera en términos estilísticos: 


Si en privado somos ingeniosos, creadores y llenos de chispa, mientras en pú- 
blico nuestra voz sufre un leve apagamiento, esto prueba que, nuestro estilo 
público está por debajo de nuestro estilo privado. En casa somos vitales por- 
que somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras verdades 
internas y nos convertimos en voceros de la Abstracción (1999a: 21). 


La auténtica “altura? consistiría en hablar —paradójicamente— “desde 
el subsuelo”, como intenta hacerlo Gombrowicz en su plaqueta Auro- 
ra, de donde proviene la cita. Esta revista anónima de un pliego y solo 
cien ejemplares fue publicada como un divertimento entre Gombrowicz 
y Piñera (este publicaría casi simultáneamente una revista de respuesta, 
titulada Victrola, supuestamente dedicada a defender la alta cultura) poco 
antes de iniciar la escritura de la novela. Pero más aún que la disociación 
entre lo público y lo privado, o el apagamiento que se produce justamente 
por buscar la iluminación, lo que me llama la atención de este pasaje es 
el uso de la primera persona del plural. Así como los jóvenes argenti- 
nos en la novela se angustian en forma colectiva, este Gombrowicz no 
firma su plaqueta y juega a ser también una voz colectiva: el “Comité 
de la Resistencia” es quien firma el editorial. Hecho un tanto insólito, 
pues Gombrowicz se caracterizó por defender la voz individual, la expre- 
sión a partir de la experiencia personal y condenó enérgicamente el uso 
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del nosotros”, ya que usualmente sirve como trampolín hacia el estilo 
público y la abstracción. Sin embargo en Aurora, en parte por estrategia 
retórica, en parte porque su propio apellido (ese que tan obsesiva como 
engañosamente aparece en sus novelas) ha sido borrado de la página, se 
atreve a usar la voz colectiva. Y el “nosotros” que usa no es el de un su- 
puesto comité, sino exactamente el mismo que en otras partes critica, es 
decir, nosotros los argentinos”. A diferencia de sus Diarios, en donde sus 
variadas opiniones sobre la Argentina están expresadas cuidadosamente 
desde el punto de vista de un exiliado polaco, en esta olvidada plaqueta 
Gombrowicz critica la cultura argentina desde ella misma, como un con- 
nacional que tiene derecho a hablar en plural. Se convierte, casi, en uno de 
los jóvenes escritores invitados a la fiesta de Transatlántico. 

En la escena referida, llega finalmente el maestro local, acompañado de 
su séquito?*, y, como señalamos, “Gombrowicz' es azuzado por sus com- 
patriotas, como un perro, para “morderlo”. De modo que el primer ataque 
lo inicia él, hablando a su círculo, pero lo suficientemente fuerte para que 
escuche su rival: “—No me gusta la Mantequilla demasiado Mantequillo- 
sa, ni los Fideos demasiado Fideosos, ni la Sémola demasiado Semolosa, 
ni los Cereales demasiado Cerealientos” (2004: 57). 

Estas palabras logran concitar la atención general y la del maestro, 
quien, después de enterarse con alivio de que el escritor extranjero no es 
“Inglés, Francés o acaso Holandés”, sino simplemente polaco, se dispo- 
ne a responderle. Adelantamos que en esta y las demás réplicas, el maes- 
tro siempre responderá remitiendo las frases de su rival a una cita previa 
(sucesivamente, de Sartorio, madame de Lespinasse y Cambronne) que 
“refuta la demanda de expresión y originalidad” (Gasparini 2007: 197). 
Pero antes de abordar esta retórica de la referencia, quiero detenerme en 
el desafío —y declaración de principios— lanzado por el Gombrowicz' 
de la novela. ¿A qué se refiere con este enigmático y paradójico rechazo 
de la mantequilla mantequillosa? Gasparini recuerda que en su manifiesto 
“Contra los poetas”, Gombrowicz usa otra metáfora culinaria al decir 
que “el azúcar sirve para endulzar el café y no para comerlo a cucha- 
radas de un plato” (Gasparini 2007: 229). El azúcar en estado puro o, 


2 “¿No será culpa del nosotros”, de la palabrita “nosotros” (de la que desconfío 


tanto y que prohibiría usar al individuo solo)? [...] ¡Y el nosotros” es un abuso! ¡Al fin 
y al cabo el individuo está hecho para decir “yo”!” (2001: 170-171). 

2 En el que destaca “una dama, envuelta en una capa de cibelinas, con plumas de 
avestruz y de pavorreal y una gran bolsa de mano” (55) que quizás podría identificarse 
con Victoria Ocampo. En Aurora al menos se encuentran varias menciones irónicas a 
la fundadora de Sar, al punto que los editores de Diario de Poesía (que reproducen las 
plaquetas) comentan que se trata de “una revista destinada casi íntegramente a burlarse 
de Victoria Ocampo”, afirmación sin duda exagerada, pero no falsa. 


CAPÍTULO V 221 


podría decirse, demasiado azucarada, es equiparada a la poesía demasiado 
poética, a la literatura demasiado literaria. De manera un tanto críptica, 
Gombrowicz está reiterando en este diálogo su condena al exceso de or- 
namento y de artificio que representa mejor que nadie —para Piñera y 
Gombrowicz— la literatura de Borges. Y si persistiera alguna duda sobre 
esto último, podría despejarla esta otra cita de Aurora: 


Se sabe que Borges publicará un nuevo libro de altos quilates, Capdevila un 
volumen de romances y Larreta una manzana. Pero no hay vida. Todos es- 
tos hombres no son hombres sino meras abstracciones o, mejor dicho, muy 
talentosas y capacitadas fábricas. [...] Borges ya se ha vuelto demasiado bor- 
giano, y francamente, Barletta nos resulta demasiado Barletta (1999a: 21; su- 
brayado mío). 


La referencia adicional, bajo la misma estructura, a Leónidas Barletta, 
fundador del Teatro del Pueblo y conspicuo miembro del Grupo de Boe- 
do, avanza un paso más allá la condena de este polaco localizado a todo el 
sistema literario argentino, tanto en su extremo más “purista” como en el 
más “comprometido”, mostrando que en ambos casos se trata de fórmu- 
las repetitivas, de “fábricas”. Más que optar entre una y otra alternativa 
predeterminada, lo que pretende Gombrowicz es instalarse en el medio 
literario como una voz inconfundible, un nuevo núcleo que transforme el 
predecible panorama editorial y explote lo que ninguno de los dos bandos 
ha podido apreciar de su entorno. 

Así podemos entender la segunda intervención de “Gombrowicz” en 
su respuesta al maestro: “¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sar- 
torio cuando soy yo quien Habla?” (2004: 58). Ese “yo” que habla es la de- 
fensa de Gombrowicz ante la retórica de la referencia esgrimida por este 
maestro borgiano quien, antes de cada respuesta, hurga cuidadosamente 
entre sus libros y papeles. En Aurora, Gombrowicz también confronta 
esta retórica de la cita, defendiendo la convicción propia, pero usando, 
curiosamente, la segunda persona, como un maestro de cuño opuesto que 
diera consejos a sus discípulos: 


Cuando te digan algo nunca digas “eso ya fue dicho”. Es de pésimo gusto y 
denota una mentalidad pretenciosa de foxterrier de moda con afanes de eru- 
dición y una sed incurable de una originalidad enfermiza. Las personas que 
tienen algo que decir nunca se preguntan si ya fue dicho. 

Salpicar notas con citas es una tonta costumbre. No busques nunca otra 
autoridad, sino la de tu propia convicción. Acostúmbrate a hablar en tu propio 
nombre sin ocultarte cobardemente como un chihuahua entre las piernas de 
Huxley, Marx o Shelley. ¡Perritos, no sean perritos entre comillas! (1999a: 21). 
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Sin embargo, cabe notar que, en la escena de Transatlántico, es el maes- 
tro local quien termina ganando la lid, al remitir una y otra vez, todos los 
ataques de su adversario a una cita previa. El último intento de “Gom- 
browicz?” de romper con la prisión del lenguaje es acudir a la procacidad: 
“¡Mierda, mierda, mierda!”, pero nuevamente se ve envuelto en las redes 
del maestro, quien lo remite al eufemismo francés “le mot de Cambron- 
ne”. Al final, el protagonista termina por enmudecer, se queda sin pala- 
bras, “porque lo mío ya no Era Mío, sino que parecía un Robo” (2004: 
59). La defensa de Gombrowicz de la convicción individual, de la voz 
personal, no ignora en absoluto que el lenguaje es un entramado social, 
que los significados pueden modularse pero no crearse, que la originali- 
dad es una pretensión “enfermiza”. El lenguaje de Transatlántico (como 
el de Ferdydurke) es sumamente original, pero es una originalidad que se 
logra no intentando la inútil empresa de decir lo que nadie ha dicho, sino 
más bien haciendo resonar a la vez sus diversos tonos, haciendo sonar lo 
barroco como un dialecto rústico y viceversa; o también, haciendo coli- 
sionar los semas contenidos en las frases, afirmando y negando simultá- 
neamente, diciendo y desdiciendo, socavando el proceso de estabilización 
del sentido con un lenguaje esquizoide (Gasparini le llama “discurso bor- 
derline”), ambiguo, que no se puede capturar en las redes de la cita por 
estar en permanente fuga. Hacía falta que pasara el tiempo para que se 
pudieran acomodar esas voces en los lectores y críticos argentinos. 


4. GONZALO Y LA OTRA ARGENTINA 


Nada es concluyente en esta novela proteica, y tampoco lo es la derrota 
del narrador. Después de haber sido robado de su propia voz, avergon- 
zado ante sus compatriotas, decide escapar, “huyendo de mi deshonra y 
de mi vergúenza”, “pero cuando me hallaba cerca de la puerta, volví hacia 
atrás y recorrí una vez más todo el salón” (2004: 60). Camina y camina, 
“y mis pasos se hicieron cada vez más fuertes, más potentes...”. El pasar 
del plano del lenguaje al de la acción, de lo simbólico a lo físico le permite 
cierta imposición (“uno se metió debajo de un Mueble, otro se escondió 
detrás de un Sillón”), sobre todo por lo desconcertante del ejercicio, que 
rompe tanto las normas de la corrección social como del dominio simbó- 
lico. No es pues un movimiento válido, por eso esta victoria del cuerpo, 
si así puede llamársele, solo puede ser equívoca: produce en los invitados, 
incluso en sus compatriotas, desconcierto, miedo e ira sucesivamente; en 
contraste con los aplausos y chasquidos de lengua que generan las réplicas 
del duelo verbal, sobre todo las del maestro (que a esta altura ya ha des- 
aparecido, no tanto de la fiesta como del texto, pues después de su última 
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intervención triunfal no hay más mención a su figura). Pero, además de 
equívoca, es una victoria efímera, pues pronto el propio acto de caminar 
se apodera de la voluntad del caminante (“Diablos, ya no sabía qué hacer 
con aquel Caminar”), o para ponerlo en categorías del autor, emerge la 
forma para imponerse sobre la acción. Pero no es solo esto lo que le ocu- 
rre, sino que, una vez atrapado por su propio caminar, el narrador se per- 
cata de que hay otro hombre imitándolo, replicando su caminata. Cuando 
lo observa con más detenimiento, resalta el detalle de que “sus labios eran 
rojos, pintados de Rojo, Encarnados” (2004: 61), y el estupor que le pro- 
duce este descubrimiento (“Aquel que a mi lado Caminaba y a cuyo lado 
yo Caminaba, no era Toro, sino Vaca”) le permite huir por fin de la fiesta. 

Así hace su aparición Gonzalo, el homosexual que orquestará la ma- 
yor parte de los acontecimientos del resto de la novela. Si, aunque un poco 
disimulado, Borges es el maestro de la palabra, de lo que se puede decir, 
en fin, de lo simbólico, este Gonzalo, también local, es a su vez el maestro 
del cuerpo y de la seducción, tan versado en la sutileza del gesto como el 
otro en la sutileza de la inteligencia. La estrategia para seducir a Ignacy, 
su principal objeto de deseo, hasta el punto de volverlo contra su padre”, 
es notablemente elaborada y sutil: Horacio, un criado de Gonzalo de la 
misma edad que Ignacy, empieza a concordar sus movimientos con los de 
este (“con sus Movimientos le contestaba a sus Movimientos y era como 
si le hablara al moverse” [2004: 134]), hasta que, en un momento dado, los 
movimientos de Ignacy no hacen más que replicar los de su compañero, 
quedando sometido a la corporalidad de este y, por tanto, a la voluntad de 
Gonzalo. Es pues desde este dominio del cuerpo como Gonzalo proclama 
la victoria del narrador (“venciste a todos los demás con tu Caminata” 
[2004: 62-63]) y crea en él un lazo de adhesión que será tan intenso como 
la repulsión moral que no deja de producirle, tanto en este primer encuen- 
tro como en el resto de la novela. 

La función estructural que cumple este personaje es característica de 
las novelas de Gombrowicz. Ewa Thompson lo denomina “stage produ- 
cer” (1979: 63-65). Este sería un álter ego y ayudante del narrador que 
desempeña en la trama un rol más importante que el propio narrador, y 
que tiene una comprensión más profunda que él de lo que está en juego. 
Además, este “productor escénico” comparte con el narrador una tenden- 
cia sadomasoquista y le ayuda a descubrirla y/o satisfacerla. Thompson ve 
esta dupla narrativa como una regularidad en las novelas de Gombrowicz 
que cumple más o menos las mismas funciones, y si alguna variación 


25 La novela se cierra con la inminencia del parricidio que, sin embargo, cuando 
está a punto de consumarse desemboca en una desaforada y totalmente carnavalesca 
carcajada general. 
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existe está en el narrador, que se va volviendo más lacónico de novela a 
novela. En mi opinión, toda la estructura narrador/productor escénico 
se plantea de manera diferente en cada obra, hasta el punto de que en 
Cosmos es bastante discutible la existencia de un productor escénico, a 
no ser en los últimos capítulos de la novela. Donde más claramente se 
expresa la relación solidaria y de colaboración entre ambos personajes es 
en Pornografía, donde, en efecto, Witold” y Fryderyk se ponen de acuer- 
do primero secreta y luego abiertamente para tramar la perversión de los 
adolescentes Karol y Henia en la foresta polaca. ¿Y en Transatlántico? 
Creo que la relación es de disyunción tanto como de conjunción. Gonza- 
lo ciertamente actúa como un gran productor escénico (o fílmico, dada la 
espectacularidad de sus puestas en escena) al maquinar el primer acerca- 
miento a Ignacy en la Sala de Baile del Parque Japonés, el imposible duelo 
con el padre con las pistolas descargadas y finalmente la fiesta en su casa. 
Gonzalo usa de su astucia, de su encanto y de las debilidades ajenas para 
lograr sus objetivos. Gombrowicz' actúa unas veces como su cómplice y 
otras como su enemigo. El narrador de esta novela oscila entre la patria 
(Polonia, Tomasz) y la filiatría predicada por Gonzalo, sin terminar de 
decidirse por ninguna de las dos. 

Gonzalo representa pues muchas cosas y quizás una de las más des- 
apercibidas y que a mí más me interesa destacar, es que representa a la 
Argentina. No, ciertamente, a la Argentina intelectual que se quedó en la 
casa del pintor Ficinati y que no vuelve a aparecer en la novela, sino a la 
otra cara del país, la de la juventud y la inmadurez, que al autor le parecía 
más admirable. Gonzalo replica en gran medida las experiencias noctur- 
nas de Gombrowicz en los primeros años de su llegada, relatadas en su 
Diario argentino. Retiro”, la zona portuaria y ferroviaria de la ciudad, se 
convierte en la cifra de aquella “obsesión [que] empezaba a dominarme 
por completo” (2001: 42), es decir, la de aventurarse detrás de jóvenes de 
clase baja (en la novela: “correr de nuevo detrás de los jóvenes Aprendi- 
ces, Artesanos, Lavaplatos, Soldados o Marineros” [2004: 65]). En el Dia- 
rio Gombrowicz insiste bastante en que no es homosexual y su búsqueda 
no era de carácter erótico, sino espiritual o metafísico (aunque el adjetivo 
sería seguramente objetado por él), una contemplación de la belleza de 
la juventud ajena e indirectamente de la propia, así como del poder de la 
inmadurez y lo inacabado para barrer las abstracciones en que discurría su 
vida diurna. En Transatlántico sí se trata evidentemente de una aventura 
erótica (incluso con ribetes de prostitución, ya que el ofrecimiento de di- 
nero es el anzuelo que usa Gonzalo para atraer a los jóvenes); sin embargo 


26 En la novela no se hace mención expresa de este barrio, pero sí indiciaria con una 
referencia a “la torre construida por los ingleses”. 


CAPÍTULO V 225 


aquí tampoco se llega a producir la consumación del acto (homo)sexual, 
ya que ante los requerimientos de Gonzalo, los muchachos lo rechazan 
o lo insultan, o lo golpean y le roban apenas se empieza a sacar la ropa 
(2004: 63-65). Ciertamente aún queda terreno por explorar en la compleja 
y reticente relación de Gombrowicz con la (y con su) homosexualidad, 
pero para mis fines no es tan relevante si el impulso que guía al narrador 
de los Diarios o a su álter ego en la novela es carnal o anímico; podría de- 
cirse que se trata en ambos casos del mismo impulso: filiátrico. 

Gonzalo representa entonces esa pulsión por la otra Argentina. No 
representa a esa Argentina, ya que Gonzalo es rico (incluso millonario), 
sofisticado y maduro; pero condensa en cierta manera el valor que ella 
tiene para el autor. Condensación que no deja de ser también una suplan- 
tación: Gonzalo finge ser su propio mayordomo, los jóvenes marineros y 
soldados aparecen en la novela de modo fugacísimo, e Ignacy es “menos 
una conciencia que un mero objeto de disputa entre su padre y Gonzalo” 
(Gasparini 2007: 192). Ignacy, de hecho, no pronuncia más de tres o cua- 
tro frases cortas a lo largo de la novela. Dos importantes ocasiones en las 
que el narrador se persuade de abandonar el partido del padre por el de 
Gonzalo ocurren cuando contempla a Ignacy durmiendo; es decir, que la 
capacidad de seducción del adolescente se amplifica cuanto más se acalla 
su voz, cuanto más se convierte en objeto estético y erótico. La proclama- 
da defensa de la expresión personal parece no incluir a este efebo. Esto lla- 
ma aún más la atención si se compara con otras novelas de Gombrowicz 
en las que sí se les otorga voz a los adolescentes alrededor de quienes se 
articula (parte de) la trama. En Ferdydurke, el peón Quique se burla de 
las costumbres de los señoritos; en Pornografía, Henia y Karol se resisten 
a cumplir con las expectativas que Witold y Fryderyk tienen para ellos. 
Gasparini opina que la mudez de Ignacy indica la suspicacia del autor 
textual con respecto al proyecto filiátrico de Gonzalo. Es posible, pero 
no suficiente para explicar este extraño escamoteo. El deseo homoerótico 
parece ser un tema particularmente delicado para Gombrowicz, que solo 
aborda de manera directa en algunas páginas de sus diarios (de un modo 
bastante sublimado) y en esta novela. El deseo heterosexual y además indi- 
recto de Pornografía, el deseo de fraternización con el peón en Ferdydur- 
ke” parecen prestarse mejor a la subjetivación del otro que el turbulento 
deseo homosexual, en donde la objetificación no es solo consecuencia, 


27 Aunque ciertas connotaciones homoeróticas de esta voluntad de “fraterniza- 
ción” son innegables en la descripción del acercamiento entre Polilla y Quique, el 
narrador se empeña en distinguirlo de una inclinación de este tipo, planteándolo en 
cambio como la búsqueda de una naturalidad que solo puede encontrarse en el cam- 
pesinado rural, y que permite, por fin, crear una relación igualitaria y no de poder 
(Ferdydurke: caps. XII y XIV). 
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sino también causa de la libido. Herramientas psicoanalíticas o el aporte 
de la teoría de género serían útiles para explorar con mayor detenimiento 
esta cuestión. Los planteamientos de Judith Butler sobre el género y la 
sexualidad como algo que se escenifica y actúa trazan, de hecho, puentes 
hacia la performatividad literaria y simbólica del escritor polaco. 

Sin perjuicio de tal posibilidad de exploración, quiero sugerir una 
hipótesis de otra naturaleza para explicar la espectralidad de los jóvenes 
argentinos y el enmudecimiento de Ignacy. Transatlántico es, no lo olvi- 
demos, la novela que se rebela contra la construcción de la esencia nacio- 
nal. Parodia y subvierte los modelos literarios románticos que encarnan la 
supuesta esencia polaca, deserta del deber patriótico en el momento más 
álgido de la guerra, maldice a la nación. Nada de esto es suficiente para li- 
quidar a la patria, que seguirá reapareciendo a lo largo del relato, mostran- 
do desde su rostro más condescendiente (el ministro Kostubidzki) hasta el 
más cruento (los Caballeros de la Espuela), sin olvidar el de la impertur- 
bable dignidad (Tomasz, el padre de Ignacy). La patria sigue siendo pues 
uno de los dos polos a los que se ve inevitablemente impelido el narrador, 
tanto por sus propias convicciones como por fuerzas externas. El otro es, 
por supuesto, la filiatría, literalmente, “culto del hijo”, y por tanto renun- 
cia (o traición) a la patria y al padre, para abrazar lo nuevo y desconocido, 
según el modelo utópico de Gonzalo que, como dice Gasparini, disimula 
poco su deseo carnal. Más que una solución iconoclasta, que finalmen- 
te implicaría revertir hacia una nueva “facha”, un nuevo esencialismo de 
cuño opuesto, Gombrowicz responde con una permanente oscilación, 
con una inquebrantable indecidibilidad que se filtra hasta el nivel de la 
frase, produciendo ese discurso borderline que se disgrega en la novela. 
Frente a las demandas de pureza contenidas en el discurso nacionalista, 
responde con una estética de la impureza, la contaminación y la mezcla 
que Gonzalo (y todo lo que le rodea) representa quizás mejor que nadie. 

Gonzalo, cuenta el narrador, “era probablemente un Mestizo, un Por- 
tugués nacido en Libia de madre persa o turca” (2004: 63). Esta profusión 
y confusión de orígenes sirve paradójicamente para marcarlo como argen- 
tino, “un pleno argentino hijo de la inmigración” (Gasparini 2007: 208). 
Lo mismo puede, con igual derecho, aplicarse a Ignacy, porque, a pesar 
de ser presentado como un joven polaco, bien mirado, en razón de su 
edad y del tiempo que se presupone que habita en el país, también es un 
argentino. Todos pueden ser argentinos sin dejar de ser muchas cosas más: 
esta Argentina “mestiza”, babélica, es precisamente la que Gombrowicz 
admira. En el caso de Gonzalo, 


esa falta de pureza se extiende a su residencia campestre (una suerte de palacete 
rural polaco y, a la vez, pampeana estancia argentina) y que, pasando por las 
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increíbles cruzas de sus perros, llega a abarcar su ambigua vestimenta y hasta 
[...] el desnaturalizado carácter de los objetos y platos con que se pretende 
honrar a los invitados (Gasparini 2007: 206). 


Sandalias que parecen borceguíes, perros policías cruzados con 
hámsteres, lacayos que tal vez sean camareros, cerveza condimentada con 
vino, empanadas que parecen mazapanes, libros que se muerden unos a 
otros, tal es el mundo donde habita Gonzalo. Acaso sea su indefinición 
sexual la que acarrea toda esta cadena de indefiniciones, pero plantear la 
identidad sexual como origen de la inestabilidad resulta tan arbitrario 
como adjudicarla, por ejemplo, a la (falta de) identidad nacional. En mi 
lectura, la casa de Gonzalo puede verse como una metáfora de la Argen- 
tina, entendida como un país joven, inmaduro y rico en posibilidades. 
Para retomar la cartografía anterior, Retiro no era precisamente una “zona 
roja”, sino la puerta de entrada a la ciudad de Buenos Aires, donde funcio- 
naba el Puerto Nuevo, el Hotel de Inmigrantes y la Estación Ferroviaria. 
Espacio de circulación, de tránsito, de mezcla de las más variadas proce- 
dencias que aún no habían completado su proceso de “argentinización. 
Lo que Gombrowicz objeta de los intelectuales argentinos no es sola- 
mente su europeización y su abstraccionismo, sino también su proyecto 
de construcción de una cultura y una historia nacional”. Al otro lado del 
Atlántico, no deja de aplicar la misma crítica que le merece el naciona- 
lismo polaco. Con el agravante de que en Argentina, por ser una nación 
Goven” y formada en gran parte por inmigrantes, el estallido nacionalista 
resulta aún más artificial, y sacrifica mucho de la diversidad que se resiste 
a entrar en el cauce de lo nacional. 

La identidad nacional se construye en Polonia (según Gombrowicz) 
exaltando la belleza y la virtud (cristiana) de una patria siempre perdida o 
desplazada, y monumentalizando a sus escritores que han sabido concre- 
tar esta idea. ¿Cómo se construye en Argentina? Gombrowicz comenta la 
fabricación “forzada” de una historia nacional a través de monumentos, 
aniversarios y discursos. No dice, en cambio, pero es algo que no podía 
dejar de percibir, que la otra vertiente para construir esa identidad na- 
cional era a través de la selección de un personaje “típico” que encarne la 
esencia nacional. Personaje que en gran medida se podía identificar con el 
gaucho; pero al pasar de la pampa hacia las zonas urbanas, surge el “com- 
padrito” como emblema de la fascinación del tango y la literatura por las 


28 “El argentino [...] empieza a fabricarse esta historia a la fuerza, colocando en cada 
esquina monumentos a los innumerables héroes nacionales, celebrando cada semana 
un nuevo aniversario, pronunciando discursos a veces pomposos, y convenciéndose a 
sí mismo de su gran pasado. La fabricación de la historia es, en toda América del Sur, 
una empresa que consume cantidades inmensas de tiempo (perdido)” (2001: 171). 
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clases populares y por su lenguaje, fascinación que Piñera no dudaría en 
calificar en muchos casos de “tantálica”. ¿Cómo se puede representar a los 
jóvenes artesanos, lavaplatos, marineros y soldados, y hacerlos hablar sin 
que parezcan una mala copia? Los escritores argentinos todavía podían 
ingeniárselas para evitar el cliché; Gombrowicz, como extranjero, hubiera 
tenido que recaer en él. Por esto, creo, evita una participación mayor de 
estos personajes y la reemplaza con la indeterminación cultural represen- 
tada por Gonzalo. En vez de encontrar el perfil característico de la ciudad, 
Gombrowicz prefiere plantearla como “algo Distinto, algo Nuevo”. En 
vez de ceder al realismo de la representación, prefiere construir, a partir 
de algunos elementos de su experiencia y de su mirada, una gran metá- 
fora. Despojada de todos los acechantes personajes polacos que pueblan 
la novela, Buenos Aires sería, en verdad, el reino de la filiatría, el espacio 
utópico de lo nuevo, lo desconocido, lo imperfecto y lo indistinto. 

Una coda. Cuando llegan Gombrowicz”, Tomasz e Ignacy a la casa de 
Gonzalo, este, después de recibirlos y mostrarles la casa, se excusa “para 
ponerse un traje más cómodo” (2004: 131). Regresa al poco rato, “pero 
vestido con una Falda” (que no era una falda)” y una blusa (que era una 
camisa). Al darse cuenta de la indignación de sus invitados, ofrece la si- 
guiente excusa: “Debéis saber que en mi país por culpa del excesivo calor 
los hombres andan en la casa con faldas; de modo que esto no tiene nada 
de raro ni de malo, os ruego me permitáis llevar este vestido por comodi- 
dad. ¡Al país que fueres haz lo que vieres!” (2004: 132). 

Excusa que reitera poco después para justificar la presencia de Ho- 
racio, un criado que está allí supuestamente para lucir su figura, según 
la costumbre del país, “sobre todo en las casas ilustres”, aunque su ver- 
dadera función, como vimos, es la seducción de Ignacy. Esta apelación 
a las “costumbres” recuerda por un lado una situación frecuente en los 
intercambios entre culturas: la viveza del nacional que, aprovechando la 
desubicación del extranjero, lo obliga a aceptar, e incluso a replicar, actos 
estrambóticos en base a ficticias costumbres ad hoc. Por otro lado, sin em- 
bargo, y en la línea de la lectura que estoy haciendo, es algo más profundo, 
ya que con esta libre fabricación de la tradición, Gonzalo está trasladando 
este reino utópico del futuro también hacia el pasado. Las costumbres 
(argentinas) quedan despojadas del peso de la tradición (polaca). 

Entonces, la novela que está más entramada con su tradición nacio- 
nal, que discute incesantemente con ella, que se aparta y se acerca alter- 
nativamente al nacionalismo polaco, quedaría incompleta, sin embargo, 
sin esa zona de promesas que representa para el autor la Argentina. En 


2 Una de las estrategias de Gombrowicz para describir es la de afirmar y negar 
consecutivamente, para producir una rarificación del objeto. 
) 
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Argentina, Gombrowicz se reinventó como escritor, se relacionó con el 
medio literario, libró batallas por su obra, exploró aspectos nuevos de su 
personalidad, e instaló un observatorio desde el cual mirar al resto del 
mundo, incluyendo su tierra natal. Por eso, Transatlántico, su novela so- 
bre Polonia, es también un sentido homenaje a la pobreza y la riqueza de 
su segunda patria. 


Conclusión 


Hemos visto, entonces, distintas maneras en las que un autor extranjero 
se inserta, intencionalmente o no, dentro de una tradición local, y puede 
por tanto ser leído como parte de (o por lo menos en referencia a, para no 
entrar en la problemática pertenencia) aquella tradición en la que se está 
inscribiendo, sin invalidar por supuesto la tradición de la que proviene, 
ya que se trata de multiplicar las lecturas, y no de establecer la validez de 
una sobre la otra. He tratado de argumentar pues a favor de una lectura 
“americanista” de estos autores. Hemos visto que Herzog retoma narrati- 
vas que son medulares dentro del imaginario histórico latinoamericano, 
así como se preocupa también por establecer una conexión visible con la 
tradición fílmica de la región, y finalmente la localización en la que trabaja 
le impone condiciones que el director debe permanentemente negociar 
para poder plasmar su visión personal. El contexto presiona por estable- 
cer los términos de su representación, y encuentra en el director apertura 
y un interés de larga data en la región. Max Aub ha demostrado también 
un interés y conocimiento de su país de exilio, y ha modelado una sección 
de su obra en base a la literatura local, inscribiéndose así en esa tradición 
literaria. Gombrowicz, que toma sus modelos estructurales de la literatu- 
ra polaca, se preocupa sin embargo de insertar su obra en el medio cultu- 
ral (no oficial) argentino, es decir, de producir una lectura alternativa de 
sus novelas a través de un trabajo colectivo de traducción muy detallado 
que recrea el personalísimo uso de la lengua polaca al dialecto argentino. 
Además, en su obra, la Argentina desempeña un rol simbólico impor- 
tante como contraparte de su tierra natal. En el caso de Buñuel, nadie 
cuestionaría la mexicanidad de las películas que dirigió en este país, al ser 
productos de la industria y ser producidas bajo sus reglas. Sin embargo, 
el “cineasta aragonés” hizo paralelamente un cine transnacional, capaz de 
hablar distintas lenguas fílmicas, que son el sistema de convenciones del 
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modo de producción cinematográfica adscrito a una nacionalidad, y en 
particular a la mexicana, estadounidense y francesa. Todos ellos, entonces, 
con las diversas estrategias que emplean, procuran insertarse en la tradi- 
ción del espacio que se encuentran habitando, y, entre sus múltiples iden- 
tidades, forman sin duda parte del cine y la literatura latinoamericanos. 

Por otra parte, Buñuel, Aub y Gombrowicz, más o menos contempo- 
ráneos los tres, son exiliados en el sentido clásico de que, antes que un acto 
de voluntad soberana, son las circunstancias de la guerra —la española y la 
europea— las que los obligan a desplazarse y les cierran la puerta del re- 
torno. Hoy en día este tipo de exilio político no ha desaparecido ni mucho 
menos; baste recordar los miles de refugiados que provoca cada conflicto 
de los que atormenta nuestro mundo. Es más, el exilio económico pro- 
vocado por la extrema y creciente desigualdad entre el Primer y el Tercer 
mundo se ha incrementado hasta niveles impensados hace cincuenta años, 
obligando a los países desarrollados a considerar el tema de la inmigración 
entre los primeros puntos de su agenda política. Al mismo tiempo, sin 
embargo, y de manera más complementaria que contradictoria, se mul- 
tiplican en nuestra época las identidades transnacionales de “ciudadanos 
del mundo” que ya no guardan la experiencia de lo nacional por haber 
vivido en diferentes lugares sin que ninguno logre resumir su identidad 
como sujetos. Los sujetos cosmopolitas se desplazan sin atender mucho a 
las fronteras nacionales y creando quizás nuevas configuraciones con sus 
desplazamientos. Herzog es un ejemplo particularmente intenso de un 
desplazamiento por todos los rincones del planeta y de involucramiento 
personal con lo más esencial de cada localización. 

En uno como en otro caso, de estos autores podemos aprender mucho 
(y si el trabajo ha sido exitoso, debemos haber aprendido mucho) sobre 
las complejas negociaciones entre los rastros del lugar que quedó atrás y 
el efecto del lugar de llegada. En ese ir y venir de exiliados, refugiados, nó- 
mades, apátridas, exploradores o turistas se están construyendo culturas 
que podemos aprender a estudiar siguiendo algunas de las pautas que he 
trazado en este trabajo. Al estudio reciente del cosmopolitismo transna- 
cional le falta quizás el peso histórico de casos como los que he desarro- 
llado, que muestran que la transnacionalidad no se desliza sin obstáculos, 
sin fricciones complejas, algunas materiales y otras de índole cultural o 
simbólica. Por eso creo que el presente trabajo puede ser importante no 
solamente por lo que muestra y aporta con respecto a estos cuatro autores 
y sus contextos, sino también porque ellos anticipan una condición esen- 
cial de la época en que vivimos, caracterizada por los flujos migratorios 
de uno y otro lado. 
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